箭术的魔力 (The Witchery of Archery)

作者回顾了箭术在英国的兴起。经验是完美的学校，而诺曼征服者威廉在黑斯廷斯战役中让英国人领教了长弓的威力。随后，长弓成为英国自由民的象征，并在克雷西(Crecy)和阿金库尔(Agincourt)等战役中奠定了英国的霸权。尽管火器最终取代了弓箭，但在18世纪末至19世纪初，箭术作为一项贵族运动复兴。在美国，虽然起步较晚，但“箭术狂热”正在迅速蔓延。

作者探讨了箭术的魅力，认为弓是音乐和诗歌的起源（原始的里拉琴）。与枪支不同，射箭依赖于个人的肌肉力量和精神控制，而非机械力量。作者批评了现代散弹枪狩猎的屠杀性质，提倡回归更具挑战性和公平性的弓猎。对于初学者，建议从近距离射击如啄木鸟等小鸟开始练习。

本章以皮克斯(Picus)和喀耳刻(Circe)的神话开篇，解释啄木鸟红头斑点的由来。作者详细描述了北美黑啄木鸟(Hylotomus pileatus)和其他品种的习性。对于初学者，啄木鸟是练习隐蔽接近和精准射击的绝佳对象。要成为优秀的弓猎手，必须学会像猫一样悄无声息，并能准确目测距离。

记录了作者与兄弟Will及助手Caesar在佛罗里达的探险。故事包括夜间与一只巨大的山猫(catamount)搏斗，以及在湖上狩猎珍贵的雪鹭(Snowy Heron)。作者强调了弓箭在不惊扰其他猎物方面的优势。长弓是最令人愉悦的运动器械，因为它允许在此刻错失后，猎物仍可能不被惊飞。

野兔（Rabbit/Hare）是极佳的练习目标。作者指出了射击野兔的常见错误：由于野兔蹲伏时看起来比实际大，初学者容易射高。因此，瞄准时必须瞄得极低。野兔受伤或被追逐时有绕圈跑回原地的习性。推荐使用宽头箭（Broad-headed arrows）。

一次海难导致小船倾覆，作者一行流落荒岛，偶遇一位生活在当地的“隐士”猎人。这位使用老式长管猎枪的老人最初嘲笑弓箭，但在见证了作者在水面射击红头鸭的精准度后转为敬佩。本章展示了半热带岛屿的田园生活和弓箭在获取食物方面的实用性。

奥基乔比湖(Okechobee)曾被神话和传说笼罩。作者通过雇佣曾是逃兵的向导，利用自制帆船“Deserter”号深入探索。虽然没有发现传说中的珍珠或遗迹，但发现了丰富的生态系统。湖泊被柏树沼泽包围，充满鳄鱼、蛇鸟和各种水禽。这次探险充满了对未知领域的浪漫主义色彩。

林鸳鸯(Wood-Duck)被誉为最美丽的鸭类，也是弓箭手的完美猎物。它们习惯在小溪流活动，飞行距离短，适合伏击。作者描述了鸭子对箭矢的奇怪反应：有时它们会围着落水的箭矢盘旋观察，给射手第二次机会。必须使用带倒刺的锋利宽头箭。

第十章打破了“鸟类生活是和平赞歌”的诗人幻想。作者通过长期观察指出，鸟类之间存在残酷的竞争和战斗。斑鸠极其残忍，知更鸟好斗，蓝松鸦(Blue-jay)则是恶名昭著的强盗和杀手。自然界充满了生存斗争，鸟鸣往往是战歌而非赞美诗。

本章重点讲述高难度的“飞射”（射击飞行中的鸟）。在Coquina岛，作者使用由芦苇制成的轻箭成功射击了多只飞行中的秧鸡(Marsh-hens)。这需要极高的技巧和预判。用弓箭射失也是一种乐趣，因为你能清晰地看到箭矢差之毫厘的轨迹。

作者独自一人与一位名叫Tommy的塞米诺尔印第安人(Seminole)在野外生活了三周。Tommy使用粗糙的剖开的树苗做弓，但箭矢制作极其精良。作者完全融入了原始生活，甚至采用了印第安人的着装方式。原始自由是真正的自由，时尚的衣着会扼杀灵魂中的诗意。

丘鹬(Woodcock)极难发现，因为它们的羽毛颜色与枯草落叶完美融合。这是一个关于极度敏锐的观察力的游戏。作者描述了丘鹬奇怪的进食舞蹈。而在平坦的草原上射击鸻鸟(Plover)则提供了另一种乐趣：即使射偏，看到箭矢在平地上激起的尘土也很有趣。

这两章总结了佛罗里达的狩猎经验。重点在于潜行技巧(Woodcraft)。为了射击警觉的雪鹭，作者的兄弟Will展示了教科书般的潜行：像蛇一样在草丛中匍匐前进，利用每一簇杂草掩护，耗时极长只为接近几码距离。作者重申，弓猎需要了解猎物习性、耐心和精准。

Will Thompson 回忆了1866年兄弟二人深入佐治亚州奥克菲诺基沼泽的探险。这是一个关于艰难跋涉、独木舟航行和丰富猎物的故事。他们在“比利岛”(Billy's Island)建立了营地。本章详细描述了沼泽的原始美景、夜间的恐怖声响（如大笑猫头鹰）以及猎杀火鸡、野猫和鹰的经历。