《反人类的叛乱》

《反人类的叛乱》赞誉

“《反人类的叛乱》是一部深刻、大胆且令人兴奋的著作，探讨了人类在地球上的角色：没有我们，世界会更好吗？这本书文笔优美，将激发你的思考，挑战你的成见，让你不断追问那些美妙而无解的问题。”

艾伦·厄尔曼，《贴近机器》和《代码人生》作者

“人们常说思想能产生深远影响。既然如此，我们就有责任密切关注亚当·基尔希在这本深刻而令人不安的书中所揭示的那些令人不寒而栗的思想。一方面，一些环保活动人士欢迎人类可能濒临灭绝的想法；另一方面，一群硅谷企业家梦想利用他们的财富和技术知识，让我们彻底超越人性。基尔希为这两种趋势提供了富有启发性的指引。他还是一位非凡的洞察者，借鉴诗人、小说家和哲学家的智慧，来解读我们对’没有人类的世界’这一想法的不安吸引力。”

达蒙·林克，《神权保守派》和《宗教测试》作者

《反人类的叛乱》

想象没有我们的未来

哥伦比亚全球报告出版

纽约州纽约市克莱蒙特大道91号515室，邮编10027

globalreports.columbia.edu

facebook.com/columbiaglobalreports

@columbiaGR

美国国会图书馆编目数据

作者：基尔希，亚当，1976-

书名：反人类的叛乱：想象没有我们的未来 / 亚当·基尔希著

出版信息：纽约州纽约市：哥伦比亚全球报告，[2023] | 含参考文献

标识符：LCCN 2022020040（印刷版）| LCCN 2022020041（电子版）| ISBN 9781735913766（平装）| ISBN 9781735913773（电子版）

主题：人性。人类。未来。

分类号：LCC BJ1533.H9 K57 2023（印刷版）| LCC BJ1533.H9（电子版）| DDC 179.7–dc23/eng/20220610

国会图书馆记录：https://lccn.loc.gov/2022020040

国会图书馆电子书记录：https://lccn.loc.gov/2022020041

书籍设计：Strick&Williams

地图设计：杰弗里·L·沃德

作者照片：米兰达·西塔

美国印刷

引言

“人是一个晚近的发明，或许即将走向终结。”法国哲学家米歇尔·福柯在《词与物》（1966）中的这一宣言，预示了一种将改变人文社会科学的新思维方式。福柯的核心观点是：我们理解自身作为人类的方式既非永恒也非自然，无论我们多么习以为常。相反，现代意义上的”人”这一概念是在十八世纪发明的，伴随着生物学、社会学和语言学新思维方式的出现，而它最终也将被取代。

正如福柯在书中著名的最后一句话所写：“人将被抹去，如同画在海边沙滩上的一张脸。”这是一个令人不安的意象，但他声称从中感到”深深的宽慰”，因为这意味着人类的思想和制度并非一成不变，它们可以被无限重构，甚至可能变得更好。这就是后现代主义（Postmodernism）的解放性承诺：沙滩上的脸被冲走了，但总会有人来用不同的风格画一幅新画。

但只有在有人类存在的情况下，人性的图像才能被重新描绘。即使是最激进的二十世纪思想家，在面对智人（Homo sapiens）这一物种真正灭绝的前景时也会止步，因为那将意味着我们所有计划、价值和意义的终结。人类或许注定有一天会消失，但几乎所有人都会同意，这一天应该尽可能推迟，就像个体通常会努力延缓自己生命的必然终结一样。

然而，近年来，一群各不相同的思想家开始挑战这一核心假设。从硅谷的董事会议室到乡村公社，再到学术哲学系，一个看似不可思议的想法正在被严肃讨论：人类在地球上的统治即将终结，而我们应该欢迎它。反人类的叛乱虽然还很新，看起来仍然离经叛道，但它已经超越了知识界的边缘地带，在未来的岁月里，它有可能以深刻的方式改变政治和社会。

本书旨在介绍塑造这一新世界观的关键思想和思想家，理解其历史背景和吸引力的来源，并思考其对未来可能产生的影响。我所说的”反人类主义运动”(revolt against humanity)在各类人群中都能找到支持者：工程师和哲学家、政治活动家和隐居者、小说家和古生物学家。他们不仅不认为自己属于同一运动，而且在许多情况下彼此之间毫无交集。事实上，我将试图表明，这种反对人类主导地位的转向是由两种看似对立的思维方式所驱动的。

第一种是人类世反人文主义(Anthropocene antihumanism)，源于对人类破坏自然环境的厌恶。我们与自然不协调这一观念并不新鲜；自工业革命以来，它一直是社会批判的主题。半个世纪前，蕾切尔·卡森的《寂静的春天》揭露了DDT的危害，警告人们不要”追随人类鲁莽急躁的步伐，而应遵循自然从容审慎的节奏”，由此推动了现代环保主义的兴起。但环保主义是一场改良主义运动(meliorist movement)，旨在确保人类及其他生命形式的长期福祉。卡森并未质疑人类使用杀虫剂的权利；她只是主张”所采用的方法不应在消灭害虫的同时也毁灭我们自己”。

进入二十一世纪，人类世反人文主义对更深层的生态危机提出了更为激进的回应。它宣称我们的自我毁灭已不可避免，更重要的是，我们应当欣然接受这一命运，将其视为我们对自己做出的正当判决。一些反人文主义思想家期待人类物种的真正灭绝，而另一些人则预言，即使部分人类能在即将到来的环境末日中幸存，整个文明也注定覆灭。与所有真正激进的运动一样，人类世反人文主义并非始于政治纲领，而是始于一个哲学理念。它拒绝承认人类作为地球主角、造物中最重要存在的传统角色。

相比之下，超人类主义(Transhumanism)恰恰颂扬反人文主义所谴责的那些事物——科学技术进步、理性至上。但它认为，人类前进的唯一道路是创造不再属于智人(Homo sapiens)的新型智慧生命。一些超人类主义者相信，基因工程和纳米技术将使我们能够深刻改造大脑和身体，从而摆脱死亡和肉身等人类局限。另一些人则怀着希望或恐惧，期待着远超人类智能的人工智能的诞生。这些存在将把人类降格到我们对待动物的地位——除非它们认为彻底消灭我们更有利于实现其目标。

反人文主义的未来与超人类主义的未来在大多数方面截然相反，唯独在最根本的一点上相同：那是一个我们已经消失的世界，而且理应如此。试图想象并接受一个没有我们的世界，这正是本书所讨论的各位人物之间的共同线索。在探索这些无人世界的愿景时，我不会试图评估它们实现的可能性。我承认，我们将遇到的一些预言和呼吁极端到令人难以认真对待，哪怕只是作为一种心理防御机制。

但本书的前提是，反人类主义运动是一个真实而重要的现象，即使它”仅仅”是一种思想，即使其关于无人未来的预言永远不会成真。毕竟，落空的预言曾催生了历史上一些最重要的运动，从基督教到共产主义。反人类主义运动尚未达到那样的规模，或许永远也不会，但我相信它属于同一范畴。它是一种最高层次的精神发展，是理解人类存在本质和目的的新方式。

从这个角度理解反人类主义运动，就会发现它不仅仅是对过去一二十年生态和技术危机的回应。确切地说，这些危机——从气候变化到人工智能的崛起——促使人们以新的方式处理自十九世纪达尔文和尼采以来一直处于现代思想核心的问题。要理解人类世反人文主义和超人类主义，不仅需要倾听科技企业家和环保活动家的声音，还需要倾听诗人、小说家和哲学家的声音，他们往往是更好的未来地震仪。

正因为反人类主义运动触及如此深层的需求，它才有可能以我在最后一章探讨的方式改变政治与社会、文化与商业的”现实世界”。这些情景必然带有推测性质，而人类可能转而反对自身并欣然接受自我消亡的观念听起来或许难以置信。但如果说二十一世纪迄今教会了我们什么，那就是：曾经看似不严肃、不可接受的思想，确实拥有改变世界的力量。

我们怎能喝干大海？

在2006年的电影《人类之子》中，导演阿方索·卡隆仅用几个镜头就构建了一个没有未来的世界。影片开场于2027年的伦敦一家咖啡馆，电视新闻报道称地球上最年轻的人刚刚在布宜诺斯艾利斯被杀害，他年仅十八岁。换句话说，自2009年以来，人类神秘地失去了生育能力，影片描绘了一个在即将灭绝的威胁下逐渐崩溃的社会。新闻播出后不久，咖啡馆就被恐怖分子的炸弹炸毁了。

这部电影中的灭绝场景松散地改编自英国推理小说家P·D·詹姆斯的小说，目前仍属于科幻领域。但在2019年10月，伦敦确实爆发了骚乱，与”反抗灭绝”（Extinction Rebellion，简称XR）组织相关的活动人士在早高峰时段封锁了通勤列车。在一个地铁站，一名抗议者被从车顶拖下来，遭到人群殴打。在随后的几个月里，XR成员在海牙国际刑事法院、纽约华尔街和南澳大利亚州议会进行了规模较小的抗议活动。

该组织原则上奉行非暴力，但采用激进策略，如”假死”抗议和大规模逮捕，以震撼公众，让他们认识到人类灭绝不仅仅是电影噩梦中的情节，而是人为气候变化带来的迫在眉睫的威胁，这种变化可能使地球大部分地区变得不宜居住。XR创始人之一罗杰·哈勒姆将即将到来的生态灾难描述为第二次、更致命的大屠杀：“纳粹大屠杀让整个欧洲说’永不再犯’。但它正在再次发生，规模更大，而且就在众目睽睽之下。”为了避免这一命运，XR呼吁到2025年将温室气体排放量减少到净零，这一目标需要全球立即去工业化。这种举措带来的痛苦是合理的，因为数十亿人的生命危在旦夕。

自2006年阿尔·戈尔的纪录片《难以忽视的真相》向广大观众展示人为气候变化的证据以来，地球正走向环境灾难的观点已日益成为主流。当然，哈勒姆是一个激进分子。在他的小册子《21世纪的常识》（2019年）中——这是托马斯·潘恩思想在气候变化时代的更新版——他呼吁用一个通过抽签选出的国家公民大会取代英国政府，负责重塑社会以应对气候危机。

但哈勒姆使用”灭绝”和”种族灭绝”等术语在当今的环境话语中并不罕见。记者大卫·华莱士-威尔斯在《不宜居住的地球》（2019年）中做出了同样的判断，他汇集证据支持这一观点：气候变化”不仅是人类在地球上面临的最大威胁，而且是一种完全不同类别和规模的威胁。也就是说，是人类生命本身的规模。“这本书详细列举了如果地球大气层因燃烧化石燃料排放二氧化碳而继续变暖可能产生的影响：海平面上升导致沿海城市被淹没、数亿人逃离赤道地区引发的难民危机和战争、高温暴露导致的大规模死亡，以及农作物歉收。

华莱士-威尔斯指出，在描写这样的未来时很难不像宗教先知那样，使用”从《启示录》等现有末日文本中继承的永恒末世论（eschatological）意象”。气候变化话语趋向于一个实际的世界末日日期，使这种相似性更加明显。根据联合国政府间气候变化专门委员会2018年的报告，将全球平均气温上升限制在1.5摄氏度需要到2030年将二氧化碳排放量减少45%。这被广泛报道为地球”只有到2030年才能阻止灾难性气候变化”，正如CNN的一个标题所言。

科学家们警告说，暗示气候问题有一个固定的截止日期是不正确的，而且会适得其反。但由于2030年被赋予了如此重大的意义，难怪正如众议员亚历山德里亚·奥卡西奥-科尔特斯在2019年所说，“千禧一代、Z世代以及我们之后的所有人”相信”如果我们不解决气候变化问题，世界将在十二年内终结”。事实上，根据美国精神病学协会2020年的一项民意调查，55%的受访者对气候变化对其心理健康的影响”有些或极度焦虑”，而在18至23岁的人群中，这一比例上升到67%。来自瑞典的年轻气候活动家格蕾塔·通贝里在一系列演讲中传达了这种代际焦虑（generational anxiety），她在2019年联合国气候行动峰会上宣布：“人们正在受苦。人们正在死去。整个生态系统正在崩溃。我们正处于大规模灭绝的开端。”

世界正走向一场大规模灭绝事件的观点——这种灭绝可与远古时期改变进化进程的那些事件相提并论——通过伊丽莎白·科尔伯特获得普利策奖的著作《第六次大灭绝》(2014)被广泛传播给公众。在讲述早期五次灭绝的故事时——比如6600万年前的白垩纪-第三纪灭绝事件，一颗小行星撞击摧毁了地球上大部分生命——科尔伯特强调了我们生态系统的脆弱性，以及它如何依赖于一种可能突然被打破的精确平衡。她写道：“这段历史所揭示的，无论是起伏还是低谷，都表明生命极具韧性，但并非无限如此。曾经有过非常漫长的平静时期，也偶尔会有’地球表面的革命’。”

科尔伯特认为，我们正处于这样一场革命之中，“三分之一的造礁珊瑚、三分之一的淡水软体动物、三分之一的鲨鱼和鳐鱼、四分之一的哺乳动物、五分之一的爬行动物和六分之一的鸟类正走向灭绝。”这次大灭绝是独特的，因为它是第一次不是由宇宙或地质力量引起，而是由人类活动造成的。正如科尔伯特所写：“我们这些活着的人不仅正在见证生命史上最罕见的事件之一，我们也正在造成它。”

第六次大灭绝并不一定意味着人类将成为灭绝的物种之一。但数十亿人死亡的前景自然比树蛙等其他物种消失的故事更能让人关注我们的环境未来，许多气候活动人士将大规模死亡视为必然——哈勒姆写道，“这不是意识形态问题，而是简单的数学和物理问题。”

地球上的生命因人类的鲁莽而面临迫在眉睫的灾难，这一观点并非全新。自20世纪40年代末以来，人类就已经知道自己有能力通过核战争在任何时刻毁灭自己。事实上，2010年代的气候焦虑可以被视为冷战结束后曾短暂消退的末日恐惧的回归。气候行动主义具有一些与核行动主义相同的特征：十六岁的格蕾塔·通贝里敦促美国国会避免气候灾难，让人想起十岁的萨曼莎·史密斯，她在1982年给苏联领导人尤里·安德罗波夫写了一封广为流传的信，请求他避免核战争。

但人类将通过环境破坏毁灭自己的观点，比人类可能通过战争行为毁灭自己的观点具有更深远的影响。核战争是终极邪恶，但战争是邪恶的这一信念并不新鲜。通过提高战争的风险，核武器赋予了所有道德和宗教传统中根深蒂固的暴力批判以新的说服力。避免核毁灭意味着践行我们已经宣扬的和平与合作的价值观。

我们将通过破坏地球来毁灭自己的观点更具根本性的颠覆性。它意味着人类不仅受到我们公认的恶习（如仇恨和暴力）的威胁，还受到我们通常认为美好和自然的目标的威胁：繁荣、舒适、人口增长。《圣经》既给出了”不可杀人”的禁令，也给出了”生养众多”的正面诫命，传统上两者是并行不悖的。但如果生养众多本身开始被视为一种杀戮形式——因为它剥夺了后代和其他物种不可替代的资源——那么人类的繁荣就不能再被简单地视为善事。

相反，它成为一场零和竞争的一部分，将人类欲望的满足与整个自然界的福祉对立起来——不仅是动植物，还有土壤、岩石和水。如果是这样，那么人类就不能再被视为创造物或自然的一部分，正如科学和宗教以各自的方式所教导的那样。相反，它必须被视为一种反自然的力量，篡夺并废除了自然，用自己的意志取代了曾经看似地球生命不可改变基础的过程。

这种将人类置于自然秩序之外并与之对立的理解，被概括在”人类世”(Anthropocene)一词中，在过去十年里，它已成为人文和社会科学中最重要的概念之一。从技术上讲，人类世是一个拟议的新地质时代名称，用以接替全新世——全新世始于约11000年前最后一个冰河时代结束时。国际地层委员会——正式确定地质时代名称和日期的科学机构——自2008年以来一直在考虑是否确定我们现在已进入人类世或”人类时代”。

然而，无论国际地层委员会作何决定，人类世早已远远超越了其地质学起源。正如环境科学家厄尔·C·埃利斯所写：“人类世的意义在于它作为一个新视角的作用，通过这个视角，古老的叙事和哲学问题正在被重新审视和改写”，尤其是”关于人类与自然关系的叙事”。特别是，它打破了自达尔文以来科学思想的一个核心原则——人类的自然化(naturalization)，即坚持认为人类只能被理解为创造所有其他生命形式的同一进化过程的一部分。

正如埃利斯所写：“对于大多数自然科学家来说，人类长期以来只是配角；主舞台被自然界及其过程所占据，从物理学到化学再到生物学。与这些’伟大的自然力量’及其数十亿年不间断的历史相比，我们人类只是另一种动物——而且还是个新来者。”人类世(Anthropocene)并不否认人类是自然力量的产物，但它终结了这是一个单向过程的观念。产生人类的自然，现在本身也被人类所塑造。

法学学者杰迪戴亚·珀迪在其著作《自然之后》(2015)中对这一范式转变给出了很好的定义：“人类世最激进的表达在于我们承认，人与自然世界之间那熟悉的分界线不再有用或准确。因为我们塑造着一切，从高层大气到深海，不再有独立于人类之外的自然。”我们甚至在那些看似人类完全无法触及的地方发现了自己的指纹——在海底堆积的塑料中，在我们头顶六英里高处日益变薄的臭氧层中。

人类对地球的主宰如此广泛，以至于进化论必须被重新定义。适者生存这一自然选择的基本机制，现在意味着对人类最有用者的生存。人类世对树蛙来说是灾难性的，但对我们喜欢吃的动物来说却是福音：“家养鸡现在是地球上数量最多的鸟类，仅牛的生物量就超过了所有其他活着的脊椎动物的总和——包括人类，”埃利斯写道。

在人类世，自然第一次成为人类的镜像。这种影响是灾难性的，不仅在实际层面，而且在精神层面。长期以来，自然为世俗人类填补了曾经由上帝扮演的角色之一，作为一种能够使我们谦卑并将我们从自身中提升出来的根本他者性(radical otherness)的来源。在十八世纪，埃德蒙·伯克将这种体验描述为”崇高”(the sublime)，并观察到它与自然有着独特的联系，而”美”(the beautiful)则由人工技艺产生。

伯克认为，这是因为崇高涉及惊叹和恐惧的感受，而这些只能通过面对比我们自身强大得多、无可比拟的力量才能产生。“恐惧是……崇高的主导原则，”他写道，并以海洋为例：“陆地上一片广阔的平原当然不是一个渺小的概念；这样一片平原的景象可能与海洋的景象一样广阔；但它能像海洋本身那样充满心灵吗？这有几个原因；但最重要的原因是，海洋是一个令人恐惧的对象。”

崇高不仅属于美学家和风景画家。它最伟大的欣赏者中有一些是科学家，他们特别有资格欣赏自然的力量和规模。在《贝格尔号航行记》中，达尔文写到他在南美洲”未被人手玷污的原始森林”中发现的”崇高”：“没有人能站在这些荒野中无动于衷，不感到人类不仅仅是身体的呼吸。”

今天，这些宏伟的自然杰作不再唤起敬畏，而是唤起其直接对立面——怜悯。在人类世，我们理解海洋、森林和冰川是被我们所威胁的，而不是相反。我们这个时代的象征之一是太平洋垃圾带，这是一个在加利福尼亚和夏威夷之间旋转的巨大废物团，面积是法国的三倍。我们如何能通过凝视一个被我们如此彻底玷污的世界来逃离自我？

最早理解这一变化意义的观察者之一是作家兼活动家比尔·麦克基本。在《自然的终结》(1989)这部环保主义思想的里程碑式著作中，麦克基本警告了冰川融化和超级风暴——这些现在已是我们的日常现实。但这本书的真正主题是我们对自然的传统理解，即”一个完全独立于我们、在我们到来之前就存在、并环绕和支撑着我们人类社会的世界。“麦克基本写道，这个观念即将灭绝，”就像一种动物或植物”——或者像福柯的”人”，被潮水抹去。动物和植物、海洋和天气当然会继续存在，但它们将不再提供我们曾经在自然中找到的”从人类世界的退隐、永恒感，甚至永恒本身”。“我们已经杀死了自然，”麦克基本宣称，这是在”人类世”一词被创造为墓志铭的十年之前。

无论有意还是无意，麦克基本的语言呼应了弗里德里希·尼采一个世纪前宣布上帝之死的著名疯子寓言。对尼采来说，关键的事实不仅是上帝死了，而且他死于人类之手：“我们杀死了他——你和我。我们所有人都是他的凶手。但我们是怎么做到的？我们怎么能喝干大海？”

海洋的隐喻意味深长：只有在自然中，我们才能找到足够广阔和强大的现实来作为神圣的象征。如今，在人类世（Anthropocene），我们对自然现实所做的事情，正如我们曾经对上帝观念所做的那样。尼采认为，通过杀死上帝，人类向自己揭示了上帝从来不过是人类自己创造的一个观念——这意味着人类一直比上帝更强大。这种对我们自身力量的揭示，是上帝之死最令人错乱的后果。正如那个疯子所质问的：“这一行为的伟大难道不是对我们来说太伟大了吗？我们自己难道不必成为神，才能配得上它吗？”这一挑战是尼采超人（superman）概念的基础，超人是我们必须努力成为的、无所畏惧的、“超越善恶”的存在。

在我们的时代，人类世提出了同样深刻的挑战。如果杀死上帝要求超人的诞生，那么杀死自然就要求创造后人类（posthuman）——一种能够胜任统治去自然化世界的新存在。后人类的观念产生了两方面的愿望：意识形态层面——一种关于我们是什么的新思维方式；以及技术层面——对世界和我们自身身体的实际改造。因为使我们能够重塑自然的同一种技术力量，也使我们能够以曾经同样不可想象的方式重塑自己。一旦我们废除了自然作为一个限制性概念，为什么人性应该是例外呢？

现在改变已经太晚了

对于主流环保主义者来说，解决气候危机是一个开明的自利问题。我们面临着一个物种层面的棉花糖测试：如果我们今天烧光所有燃料、砍光所有森林，明天就什么都不剩了。一种策略是建立易于理解的数字目标来限制损害。2015年的《巴黎协定》承诺196个签署国”将全球平均气温升幅控制在比工业化前水平高2°C以内，并努力将升温限制在1.5°C以内”。由比尔·麦克基本于2007年创立的350.org组织，其名称来源于将大气中二氧化碳浓度限制在350ppm的目标。

但即使是这些目标的倡导者也承认，它们很不可能实现。巴黎目标不具约束力，没有执行机制，而且根据美国国家海洋和大气管理局的数据，2019年全球平均二氧化碳水平已经达到410ppm。我们的政治和经济体系明显未能实现可持续性，这为更激进变革的倡导者创造了机会。娜奥米·克莱因长期以来一直是新自由主义和全球化的主要批评者，她在2014年的著作《改变一切：资本主义vs.气候》中开始将这些主题与环保主义联系起来。克莱因写道：“气候变化可能成为人类的凝聚力量，不仅使我们所有人更安全地免受极端天气的影响，而且使社会在各种其他方面也更安全、更公平。”

克莱因认为，环境退化和经济不平等是对称的问题，都是由富人及其控制的政府和企业的剥削性贪婪造成的。克莱因写道：“我们的问题与太阳能的机制关系不大，而与人类权力的政治关系更大——具体来说，是权力掌握者能否发生转变，从企业转向社区。”在《自然之后》一书中，珀迪提出了类似的左翼自由主义论点，认为环境危机的解决方案在于一个更平等的社会。他写道：“人类世的问题——共同创造什么样的世界——应该被视为对民主的挑战。”

然而，珀迪比克莱因更清楚地认识到，保护环境对民主制度提出了一个它们难以应对的挑战，因为这需要对”自我克制”的承诺。民主制度不是要实现公平的经济增长——这个问题在美国似乎已经无法通过民主方式解决——而是必须完全放弃增长。正如珀迪所写：“最终的政治挑战是共同且合法地限制人类欲望的范围，这样我们才不会耗尽和毁灭这个生机勃勃的世界。”

限制的问题不仅仅关乎经济。从根本上说，它关乎人类是否能够自愿放弃对我们世界的控制。因为只有当我们为自己的力量设定限制时，自然才能用珀迪的话说，获得”某种确定的形态，气候和季节的某种稳定性，物种、栖息地和景观的某种多样性”。卡巴拉（Kabbalah），犹太神秘主义传统，说上帝为了创造世界经历了”齐姆祖姆”（tzimtzum），一个自愿收缩的过程，以便为宇宙的存在留出开放的空间。现在人类对地球拥有了神一般的力量，如果我们想保护它，我们必须做同样的事情。

让人们基于长期的成本效益分析放弃坏习惯是困难的；否则，所有吸烟者都会立即戒烟。但当这种放弃被理解为服务于更高目的时——也就是说，作为一种牺牲——就会容易得多。人们经常放弃某些食物或性行为，折磨自己的身体，或为上帝或国家走向战场赴死，作为一种牺牲。一些最好的环保主义写作试图围绕自然的观念培养类似的神秘感，以鼓励为它做出牺牲。

生物学家爱德华·威尔逊将这种神秘感或情感命名为”亲生命性”(biophilia)，即对生物的迷恋，仅仅因为它们是活的。“生命世界是人类精神中最不安分、最矛盾部分的天然领域，”他在经典著作《亲生命性》(1984)中写道。“我们的惊奇感呈指数级增长：知识越多，奥秘越深，我们就越追求知识以创造新的奥秘。”这个公式表明，环保主义者对自然的神秘感与前科学时代的万物有灵论和自然崇拜有何不同。在神话中，自然受到崇敬是因为它不可理解，是神灵和地下力量的领域。而对威尔逊和其他科学环保主义者来说，自然值得崇敬的原因恰恰相反——因为它惊人地可以理解，有如此多的秘密等待揭开。威尔逊写道，即使是泥土也具有这种神秘的可知性：“这块不起眼的土块包含的秩序、结构丰富性和历史特殊性，超过了所有其他（无生命）行星的整个表面。它是一片微型荒野，几乎可以永远探索下去。”

问题在于，人类求知的欲望并不纯粹。我们追求理解主要是为了获得掌控力，将地球改造成更符合我们欲望的形态。“我们正在杀死我们所爱的东西，我们的伊甸园、始祖和女先知，”威尔逊在《亲生命性》中写道。三十年后，在《半个地球》(2016)中，他认为既然人类未能缓和其对环境的影响，是时候进行一次字面意义上的”收缩”(tzimtzum)，将我们的存在收缩到地球表面的一半。他概述了一个计划，在现有国家公园和自然保护区的基础上保护另一半地球，包括最独特和最濒危的栖息地。这将使地球生物圈的大部分从我们造成的破坏中恢复过来；威尔逊估计，从50%的地球上撤出将拯救85%的物种。

然而，即使是这种对限制的戏剧性接受，也可以被视为人类世思维的产物，而非其解药。虽然威尔逊否认人类对自然拥有无限的权力——“我们不是神。我们还不够有知觉或智慧，算不上什么，”他嘲讽道——但半个地球的想法隐含地确认了自然是我们可以随意塑造的。无论我们决定开发整个地球还是从一半撤出，地球的命运都取决于人类的决定。

更重要的是，要用一半的可用资源养活地球的全部人口，需要开发新技术，加速人类远离自然的轨迹。“通过LED照明的室内垂直农场、转基因作物和微生物大幅提高每公顷粮食产量，”以及其他此类技术将”以更少的人均材料和能源产生更多更好的结果，从而减少生态足迹的规模，“威尔逊写道。换句话说，当半个地球回归伊甸园时，另一半将更快地进入人类世。威尔逊的版本可能使用更少的化石燃料，但它将人类更牢固地封闭在一个自己设计的世界中。

这就是以人类为中心的环保主义迟早会陷入的陷阱。我们可能会限制自己的活动，希望在地球上为非人类生命的繁荣留出更多空间。但只要有七十多亿人需要喂养和庇护，需要保暖、穿衣和舒适，就根本不可能从二十一世纪技术的摇摇欲坠的高度上下来。我们必须继续深入人类世，希望我们能以某种方式从另一端走出来，进入一个绿色世界。

简而言之，正如英国作家保罗·金斯诺斯在2011年的文章《一个康复中的环保主义者的自白》中抱怨的那样，“今天的环保主义是关于人的。”金斯诺斯是关于人类世最有趣和最重要的思想家之一，因为他颠倒了讨论的通常术语。他不是把环境当作问题，而是把人类的存在当作问题。

正是因为迈出了这一步，金斯诺斯——一位资深的英国绿色和反全球化事业活动家——不再认为自己是环保主义者。他写道，他逐渐理解环保主义只是它声称要对抗的工业文明的另一个组成部分，“全球经济银色SUV上的催化转化器。”例如，为了减少化石燃料消耗，绿色能源倡导者寄希望于风能等可再生能源。但”站在英格兰西海岸外的沃尔尼岛沙丘上，“金斯诺斯写道，”向海上望去，地平线上布满了风力涡轮机，比你想象的风力涡轮机更大、数量更多。别管那些关于’人性化’可再生能源的温馨绿色幻想了：这就是未来，而且像过去一样，它在雄心和工程方面都令人叹为观止。”

要使威尔逊的半个地球愿景成为现实，有人居住的那一半必须经历类似的改造。如果一个人对人类世的反对是务实的，是为了保护我们自己免受生态危机的影响，那这没问题。但它无法解决自然消亡的形而上学危机。一个选择将自己限制在半个地球的意志，仍然对整个地球拥有主权。

如果恢复自然主权的唯一方式是人类文明的崩溃，那么金斯诺斯欢迎这一前景。2009年，他与合著者道格尔德·海因发表了《去文明化：黑暗山脉宣言》，在其中他们脱离了主流环保主义的基本前提：“我们不相信一切都会好起来。基于当前对进步和改善的定义，我们甚至不确定自己是否希望一切都好起来。”金斯诺斯渴望的不是进步，而是回到他童年时熟悉的人迹罕至的风景：“逃离城镇和村庄的解脱感，远离电线塔、酒吧和人群，再次登上荒原，那里只有幽灵、瞪着大眼睛的狗、古老的传说和风能够占据我的心灵。”

如果必须在自然和人类之间做出选择，金斯诺斯选择前者，并充分意识到这一决定可能导向何方。在著名文章《黑暗生态学》中，他写到自己不安地意识到，他的观点与泰德·卡钦斯基（即”大学炸弹客”）相似，后者认为”只有现代技术文明的崩溃才能避免灾难”。金斯诺斯拒绝恐怖主义暴力，转而倡导个人从体制中退出：“退出吧，因为行动并不总是比不行动更有效，”他敦促道。但他承认，即使是非暴力形式的人类世反人类主义(Anthropocene antihumanism)也包含对人类物种的负面判断。反人类主义者拒绝承认人类曾经可能拥有的任何值得钦佩和团结的主张。相反，他们将钦佩投向非人类事物：动物、植物、岩石、水、空气。这些实体中的任何一个都优于人类，原因很简单——它们不会毁灭其他一切。

这种对人类的贬低有其先例。自工业革命以来，诗人们常常将人类置于自然的审判台前，并发现人类有所欠缺。华兹华斯抱怨道：“我们在自然中几乎看不到属于我们的东西；/我们已经出卖了自己的心灵，这是一种卑劣的恩赐！”惠特曼宣称：“我想我可以转身与动物一起生活，它们是如此平静和自足……没有一个不满足，没有一个因占有欲而疯狂。”

但最接近预言人类世反人类主义的诗人是罗宾逊·杰弗斯，这位二十世纪的美国作家将自己的哲学描述为”非人主义”(inhumanism)。对于大部分时间生活在偏远的加利福尼亚卡梅尔的杰弗斯来说，人类是对这个原本美丽星球的污染。在他的诗《无故事之地》中，他描述了加利福尼亚海岸上一片严峻的风景——岩石、海洋、鹰——并总结道：“这个地方是我见过的最高贵的事物。任何可以想象的/人类存在都只会/稀释这孤独的、自我审视的激情。”

杰弗斯展示了反人类主义转变为厌世主义(misanthropy)的倾向。金斯诺斯的黑暗山脉运动取名自杰弗斯1935年在二战临近时写的诗《重整军备》。对这位诗人来说，“这些走向死亡的宏大而致命的运动”看起来像是应得的惩罚：

现代人的美

不在于个体，而在于

灾难性的节奏，沉重而流动的群体，

被梦引领的群体沿着黑暗山脉向下的舞蹈。

在我们的时代，人类正梦游般地走下人类世的黑暗山脉，走向更加全面的毁灭。那些清醒地意识到危险的少数人，怎能不鄙视那些”被梦引领”的多数人呢？格蕾塔·通贝里受欢迎的原因之一是，作为一个青少年，她有特殊的许可来表达这种惩罚性的愤怒，而更有地位的人物往往因为觉得不体面或适得其反而避免这样做。“我不希望你们抱有希望。我希望你们恐慌。我希望你们感受到我每天感受到的恐惧，”通贝里2019年在达沃斯世界经济论坛上说道。

通贝里的演讲是行动的号召，这意味着有补救措施可以采取，人们也有能力采取这些措施。但对于人类世中最坚定的反人类主义者来说，我们物种的腐败比今天无能的政府和企业更深层。地球的状态揭示了人类本质上是一个破坏者，从它出现在这个星球上的最初时刻就是如此。

这个观点不仅吸引诗人和隐士。英国古生物学家迈克尔·博尔特在《灭绝：进化与人类的终结》(2002)一书中以科学的严谨性推进了这一观点，该书调查了人类自石器时代以来的生态影响。博尔特写道，在大约4000年前人类到达苏格兰之前，“哺乳动物、鸟类和其他动物整合在一起，形成了一个稳定平衡的生态系统。没有浪费。与所有自然系统一样，这个生态系统是从内部建立和控制的。它有一种和平与和谐。”

人类不需要推土机来摧毁这个半天堂；公元前2100年的技术，如火和放牧，就足以将其彻底粉碎。博尔特写道：“有史以来第一次，一个物种有意识地干预了自然的平衡，从中索取，为了自身利益而改变它。”事实上，到那时人类的记录已经血迹斑斑。古生物学表明，大约21000年前，人类在欧洲将许多大型哺乳动物猎杀至灭绝——包括猛犸象、披毛犀、麋鹿、鬣狗、狮子、熊和老虎。美洲原住民的祖先大约在11000年前穿越了现在的白令海峡，博尔特写道：“在他们迁徙后的几千年内，北美70%的大型哺乳动物物种灭绝了。”

许多大型哺乳动物本身就是捕食者，所有物种都会从自然界”获取资源”以谋求自身利益。但在博尔特看来，人类的掠夺在道德层面属于另一个类别，因为只有我们足够聪明且贪得无厌，能够摧毁整个生态系统。一旦我们理解了这一点，对人类这个物种的最终判断必然是负面的。博尔特写道：“我们从小就被教导要崇敬智人的高级特征，而现在我们知道这些特征是有缺陷的。”博尔特总结道，没有理由相信一个从一开始就表现出”侵略性自私”的物种能够停止其掠夺行为，即使自身的生存受到威胁：“现在改变已经太晚了，我们无法组织起来去阻止。”

罗伊·斯克兰顿是一位作家和伊拉克战争老兵，不像博尔特那样是科学家，但在《学会在人类世死去》(2015)一书中，他仅仅通过观察当代世界——从巴格达郊外燃烧的炼油厂到卡特里娜飓风——就得出了同样的结论。他写道：“我们完蛋了。唯一的问题是多快和多严重。”人类文明的崩溃将带来巨大的苦难，但斯克兰顿发现自己无法为此感到遗憾，因为”碳燃料资本主义是一个僵尸系统，贪婪却不育。这种侵略性的人类单一文化已被证明具有惊人的传染性，但同时也是有毒的、自相残杀的和自我毁灭的。”

与金斯诺斯一样，斯克兰顿不称自己为环保主义者，因为他不是一个改良主义者(meliorist)。他写作的目的不是促使读者采取行动——那已经太晚了——而是帮助他们以勇气和平静面对末日。柏拉图将哲学定义为对死亡的准备，斯克兰顿写道，他在伊拉克的经历让他认识到这种思维方式的价值：“作为一名士兵，为了生存，我必须学会接受自己死亡的必然性。为了让人类在人类世生存下去，我们需要学会与当前文明的终结共存并度过它。”

正如这一表述所暗示的，即使是人类世的反人文主义者也很难设想一个人类物种真正灭绝的未来。相反，他们所欢迎的末日将带来工业文明的终结，让幸存者可以重新开始。金斯诺斯呼吁读者把自己想象成”黑暗时代修道院的图书管理员”，保存我们文明中最好的部分，以便用于建设更美好的未来。斯克兰顿使用了类似的诺亚方舟意象：“我们必须建造方舟：不仅是生物方舟，用来传承濒危的基因数据，还有文化方舟，用来传承濒危的智慧。”

但如果我们的文明导致了人类世，我们真的有责任去拯救它吗？也许我们需要的不是文化的保存，而是文化的解构。事实上，虽然今天的反人文主义只是不一致地反对人类的存在，但它完全敌视将人类的关切和价值置于我们世界图景中心的观念。这是西方文明中最古老、最根本的观念之一，最早由公元前五世纪的希腊思想家普罗泰戈拉提出：“人是万物的尺度：存在的事物存在，不存在的事物不存在。”两千五百年后，以我们自己的需求和欲望来衡量世界，已将我们带到了灾难的边缘。人类有可能学会以另一种方式思考吗？

人类不是重点

在《圣经》中，上帝赋予最初的人类”管理海里的鱼、空中的鸟、牲畜和全地，以及地上所有爬行之物的权柄”。人类世的第一条诫命就是撤销这种统治权。但我们如何才能开始以将树木和山脉等无言的存在置于中心的方式来理解世界？那些甚至不是具体物体意义上的”事物”，但仍然真实存在的存在呢，比如大气或海洋？

改变我们世界图景的第一步是改变我们用来描述它的语言。这不是政治家和活动家的任务，而是哲学家和讲故事者的任务，他们通过挑战语言采取陌生的形式来更新语言。对于反人文主义的理论家来说，语言呈现出一个特殊的问题，因为它是一种专属于人类的认知模式。矛盾的是，一旦我们表达了要在人性之外或反对人性进行思考的意图，我们就已经失败了，因为这是一个只有人类才能构想或理解的陈述。当像罗宾逊·杰弗斯这样的诗人写道他更喜欢岩石而不是人时，他仍然是在对人说话，而不是对岩石说话。

打破物种唯我论（species-solipsism）就像试图看到自己的后背或抓住自己的尾巴一样困难。这就是为什么尝试这样做的作家们听起来总是晦涩而矛盾：他们试图做的事情与语言的本性相悖。恰如其分的是，当今最具影响力的生态哲学家之一蒂莫西·莫顿（Timothy Morton）最初是一位英国浪漫主义诗歌学者。在他的著作《人类》（Humankind，2017）中，莫顿指出”没有任何代词完全适合描述生态存在”，因为没有一个代词能够捕捉到人类与非人类世界关系中那种归属与差异的精确组合。“如果我称它们为’我’，那我就是在将它们据为己有，”他写道。“如果我称它们为’你’，我就将它们与我这种存在区分开来。如果我称它们为’他’或’她’，那我就是在给它们赋予性别……如果我称它们为’它’，我就不认为它们是像我一样的人，这明显是人类中心主义的。”

非人类不能是”像我一样的人”，这似乎是显而易见的，但这正是莫顿想要推翻的常识性假设之一。《人类》一书矛盾修辞的副标题是《与非人类人民的团结》（Solidarity with Nonhuman People），反映了莫顿的核心论点：我们应该在非人类甚至非有机存在中认识到我们通常只赋予智人（Homo sapiens）的完整实在性。这是我们的责任，不是作为一种道德慷慨的姿态——仿佛要证明我们的人道主义甚至延伸到非人类——而是因为人类存在与其他类型的存在之间实际上并没有明确的界限。

首先，这在物理意义上是正确的。虽然我们倾向于认为自己是独立、自足的存在，但我们实际上是相当可渗透的。“我被胃细菌、寄生虫、线粒体等实体所包围和渗透，”莫顿写道。我们对人类与非人类之间这种共生关系的焦虑，我们对独立和分离的坚持，正是莫顿戏剧性地称之为”断裂”（the Severing）的原因——这是一个长达数千年的与自然世界疏离的过程，最终将我们带到了人类世（Anthropocene）的灾难。“灭绝是异化的逻辑结论，”他总结道。

莫顿从马克思那里借用了”异化”（alienation）这个术语，马克思用它来描述资本主义经济中劳动的非人化效应。莫顿认为，克服断裂既是一个政治过程，也是一个精神和心理过程。弥合人类与非人类之间的分裂是实现公正社会和更幸福个人生活的前提，使人们摆脱”忧郁症”（melancholia）和情感耗竭的困扰。莫顿写道，大多数人会认为这个想法”荒谬或不可能”，这进一步证明了断裂在多大程度上限制了我们对现实的理解。

与非人类人民的团结不仅仅意味着善待它们。它意味着承认动物、植物、石头和瀑布以它们自己的方式栖居于世界，这些方式与我们的方式同样有效。莫顿承认，我们可能永远无法完全进入这些存在的世界，但”我们可以分享20%或60%的世界。分享不必是全有或全无。“这种理解非人类存在的方式表明莫顿是面向对象本体论（object-oriented ontology，有时缩写为OOO）的追随者。这种二十一世纪的哲学方法被其创始人之一、美国哲学家格雷厄姆·哈曼（Graham Harman）定义为试图推翻”标准的现代主义假设，即人类思想在本质上与宇宙中数万亿非人类实体完全不同”。

自启蒙运动以来，关于人类如何与”非人类实体”互动的标准解释一直是伊曼努尔·康德在《纯粹理性批判》中提出的。根据康德的观点，我们无法了解”物自体”（things in themselves）的任何信息，因为我们所有的感知都是由人类心智的范畴所构建的，如时间、空间和因果关系。我们可以可靠地知道事物对我们呈现的样子，因为这些范畴按照规则运作，从而使科学知识成为可能。但即使是科学也只能谈论事物对我们呈现的样子，而不是它们”真正”是什么样子。

然而，如果这是真的，那么非人类存在对我们来说永远只能是图像和表象。我们永远无法接触到它们的内在性，接触到它们所栖居的”世界”。这才是真正的断裂，将我们困在自己的主体性中，其不可避免的后果就是人类世——一个自然只为我们而存在、而非以其自身权利存在的世界。

面向对象本体论试图通过打破主体与客体之间的障碍来摆脱这一困境。我们不应该将自己理解为人而将其他一切理解为物，而应该承认每个人也是一个物，因为我们是作为物理身体而构成的，而每个物也是一个人。“每个非人类对象也可以被称为’我’，因为它具有一种永远无法被完全把握的确定的内在性，”哈曼在《面向对象本体论：一种关于万物的新理论》（Object-Oriented Ontology: A New Theory of Everything，2018）中写道。

这并不意味着岩石以与人类相同的方式具有意识。正如哈曼所说，“一个对象是’我’，不是因为它有意识，而仅仅是因为它存在。”因为人类经验是有意识的和心智的，我们倾向于假设不可能有其他类型的经验，但OOO认为非人类对象可以以我们无法想象的方式相互体验。例如，莫顿认为”擦过、舔舐或辐射也是与思考同样有效（或同样无效）的接触模式。”

政治理论家简·贝内特虽然与面向对象本体论(OOO)没有直接关联，但她在《振动的物质：物的政治生态学》(Vibrant Matter: A Political Ecology of Things, 2010)中探讨了类似的主题。贝内特并不声称物质像植物和动物那样具有生命，当然也不像人类那样具有意识。然而，她用”振动的”(vibrant)这个词来挑战一种假设：物质只是惰性的东西，只能按照人类的需求被操控。通过培养”对人体内外运作的非人类力量的耐心、感官性关注”，我们会意识到生命体与非生命体并不那么容易区分。

贝内特写道，她曾在巴尔的摩的一个雨水排水沟里偶然发现一堆随机的垃圾，突然以一种新的方式看待它们：“手套、老鼠、花粉、瓶盖和树枝的物质性开始闪烁发光。”它们不再只是碎片，而是”鲜活的实体，不能完全被还原为（人类）主体为它们设定的语境”。一旦我们不再坚持主体与客体之间的绝对二分法，我们就能认识到我们自己也兼具这两种本性。“我的肉体被不同群落的外来者所占据和构成，”贝内特这样描述我们体内的细菌，“‘它们’的数量超过了’我’。”

与莫顿呼吁与非人类团结一致类似，贝内特的振动物质理论与环境目标直接相关。“为什么要倡导物质的活力？因为我的直觉是，死寂的或被彻底工具化的物质形象助长了人类的傲慢，以及我们毁灭地球的征服和消费幻想，”她写道。一旦我们认识到生命物质和非生命物质在本质上都与我们有亲缘关系，我们就不太可能去破坏或剥削它们。

这些试图改变我们对非人类思考方式的哲学努力，旨在抑制人类的自我中心主义(egotism)。然而，即使是这些理论的倡导者也承认，这些难以捉摸的抽象观念与我们习惯性地重视生命胜过物质、重视人类生命胜过其他生物的倾向相悖。“即使物质的活力是真实的——我相信它是——也很难辨识它，而一旦辨识出来，也很难持续关注它，”贝内特承认。毕竟，没有人怀疑牛和鸡是完全有生命的，但这并不能阻止我们通过工厂化养殖和屠宰对它们施加痛苦。即使我们开始把树木和海洋视为”振动的”，它们的命运是否会更好也不得而知。

其他反人类理论家更倾向于对我们的物种自我中心主义发起正面攻击。一个突出的例子是帕特里夏·麦考马克，她的著作《非人类宣言：为人类世终结而行动》(The Ahuman Manifesto: Activism for the End of the Anthropocene, 2020)呼吁”终结人类——无论是概念上作为例外化存在，还是实际上作为一个物种”。这一要求的第二部分将通过”停止生育来减缓人类生命”以及”倡导自杀和安乐死”来实现。

麦考马克承认，这个想法可能让读者觉得”极端、令人不快，甚至不可思议”。但从某种意义上说，她”为他者而牺牲自我的行动呼吁”只是明确表达了许多人类世思想家共有的直觉。如果人类正如麦考马克所说，是一个”寄生性的有害物种”，只能通过剥削和破坏其路径上的一切来繁荣，那么它的消失将是地球生命的净收益。只有消灭人类，我们才能表达我们声称是最高人类理想的无私道德关怀。“人类物种的死亡是能够将自然界从压迫中解放出来的最肯定生命的事件，”麦考马克写道，很难看出其他人类世反人类主义者会不同意这一点，即使很少有人会认同她进一步的陈述：“就我个人而言，我深感悲哀的是，尽管有瘟疫和战争，人类物种从未被消灭过。”

基于道德理由支持人类灭绝的论点不太可能获胜，正是因为它所哀叹的那种自私。如果工业文明无法改变其方式来拯救自己免于灾难性的气候变化，那么它更不可能出于对非人类存在的关心而这样做。大卫·贝纳塔尔提出了一个可能更具说服力的支持灭绝的论点，他是一位南非思想家，在《纽约客》的一篇人物特写中被描述为”世界上最悲观的哲学家”。贝纳塔尔不是诉诸我们对非人类的利他主义，而是诉诸我们对尚未出生的人类的同情心，认为我们能为他们做的最好的事情就是确保他们保持那种状态。

贝纳塔尔的著作《最好从未存在过：存在之害》(Better Never to Have Been: The Harm of Coming into Existence, 2006)的标题捕捉了他论证核心的悖论。不存在从未出生的人这回事，因为正是出生创造了这个人。严格来说，说某事对他们可能是好是坏是没有意义的。贝纳塔尔承认这个逻辑问题，但相信他可以通过将问题重新框定为活着的人的义务问题，而不是不存在的人的福祉问题来克服它。

在痛苦和快乐方面，他认为我们的义务是不对称的：“虽然有义务避免让受苦的人来到世上，但没有义务让快乐的人出生。”但根据贝纳塔尔的观点，不存在快乐多于痛苦的生命。在最终的账目中，每一个生命都是亏损的；“来到世上没有净收益，因此来到世上永远不值得付出代价。”

贝纳塔尔澄清说，这并不意味着我们一旦活着就应该自杀。那将是一个更难论证的观点。相反，他的结论是，活着的人有责任不去制造新的痛苦机会。女性应该避免怀孕，如果怀孕了就应该堕胎。认为生育在道德上是错误的这一观点，使贝纳塔尔的哲学得名”反生育主义”(antinatalism)。

人类继续繁衍后代这一事实表明，大多数人不同意这种对生命痛苦与快乐的权衡。贝纳塔尔承认这一点，但坚持认为他们是错的而他是对的，因为大多数人并不善于判断自己的经历。“所有人的生活都包含比通常认识到的更多的坏处，”他写道。“如果人们意识到自己的生活有多糟糕，他们可能会承认自己的出生是一种伤害。”他接着列举了我们容易遭受的各种痛苦和苦难，从”肠道和膀胱胀满”到艾滋病和癌症。

贝纳塔尔写作时并非以环境问题为首要考量，尽管他相信人类灭绝对其他物种是有益的：“人类有一个不幸的特点，就是地球上最具破坏性和危害性的物种。如果没有人类，世界上的痛苦可以大大减少。”但即使”人类世”(Anthropocene)这个词没有出现在《最好从未存在过》一书中，反生育主义最好被理解为人类世反人类主义的另一种表现形式。

这是因为贝纳塔尔认同反人类主义的核心直觉：人类的消失不会使宇宙失去任何独特或有价值的东西。“担心人类在未来某个时候不复存在，要么是人类傲慢的症状……要么是某种错位的感伤主义，”他写道。人文主义者，即使是世俗的人文主义者，也假设只有人类才能在宇宙中创造意义和价值。我们倾向于相信，没有我们，地球上各种事情可能会继续发生，但它们将毫无意义——一场没有观众的表演。

然而，对于反人类主义者来说，这只是形而上学傲慢的又一个例子，正是这种傲慢导致我们压倒和摧毁地球。“一个包含道德主体(moral agents)和理性思考者的世界有什么特别之处？”贝纳塔尔嘲讽道。“人类重视一个包含像他们自己这样的存在的世界，这更多地说明了他们不恰当的自我重要感，而不是说明这个世界本身。”我们至少可以从人类最终会消失这一确定性中得到安慰：“事情总有一天会变成它们应该的样子——不再有人类。”

然而，虽然人类的灭绝本身将是一件好事，但最后一代人类并不令人羡慕，特别是如果灭绝发生得足够缓慢，让他们意识到即将发生什么——例如通过气候变化，而不是核战争。在一个垂死的世界里，贝纳塔尔写道，“社会结构将逐渐崩溃。不会有年轻的劳动一代种植庄稼、维持秩序、经营医院和养老院。”这就是《人类之子》中设想的未来，一个没有孩子的世界陷入混乱和暴力。

但这种情景真正的恐怖是存在性的(existential)。它迫使我们承认，人类生活的意义取决于我们相信人类将无限期地延续下去。我们勉强能够容忍这样的认知：我们每个人都将在一定时间内死去。但如果我们知道，比如说，五十年后我们整个物种将消失，所有赋予我们生活意义的项目都将变得荒谬。知道一切都将化为乌有，建设、计划、追求、创造或繁衍都将毫无意义。

然而事实是，我们已经知道人类将会消失。这也许是最重要的现代发现，它注定我们生活在一个与所有祖先不同的精神世界中。唯一存疑的是时间框架。在日常生活中，我们表现得好像人类的终结属于一个与恐龙时代在相反方向上同样难以想象的遥远未来。对于日常目的而言，一段无法估量的漫长时间与永恒一样好。

然而，呼吁人类灭绝迫使我们面对无常的含义。如果我们知道我们的文明或物种将在本世纪内消失，我们目前珍视的东西还有多少会继续重要？人类世反人类主义者将无常的逻辑推向苦涩的终点，说答案是什么都不重要。

也许因为这种逻辑难以反驳，呼吁自愿人类灭绝通常被视为夸张之词而被驳回，无论其语气是像麦科马克那样离经叛道还是像贝纳塔尔那样认真严肃。但在《后人类之死：灭绝论文集》(2014)中，澳大利亚文化理论家克莱尔·科尔布鲁克认为，对支持灭绝、反生命观点的自动”不可接受”属于一个正在逝去的人文主义时代。

过去，科尔布鲁克写道，人类存在的价值被认为是不言自明的，因此如果想要对生命做出全面的负面判断，就必须聚焦于生活的艰辛：“任务太艰巨，条件太恶劣，或者自由的负担太沉重。”然而在人类世(Anthropocene)，人们对”人类的残暴和对生命的破坏性”日益觉醒，改变了这一切。“问题不再是我们人类如何为充满敌意的生命辩护，而是鉴于我们与生命的恶意关系，我们如何能为自己辩护，”她写道。科尔布鲁克将我们的时代描述为”物种罪疚感和预先哀悼”的时代，因为我们预见到一个我们已经消失的未来。

“预先哀悼”这个术语为思考人类世反人类主义(Anthropocene antihumanism)提供了一个很好的视角，因为它在人类领域之外寻找意义和价值的来源。反人类主义者面临的问题正是科尔布鲁克提出的：“我们如何想象一个没有有机感知、没有感知和面向世界的存在者的中心视角的世界？”那会是什么样的世界，除了未来的世界——也许是不远的未来——一个人类已经消失的世界？

人类世对人类灭绝的恐惧通常聚焦于气候变化的灾难性后果——华莱士-威尔斯所说的”不宜居住的地球”中的干旱、饥荒和资源战争。然而，人口学家越来越担心，终结可能不是以大规模灭绝的轰然巨响到来，而是以人口下降的呜咽声收场。这与二十世纪形成了鲜明对比，当时失控的人口增长看起来是人类面临的主要威胁。生物学家保罗·埃利希在1968年的畅销书《人口炸弹》中写道，由于人口过剩，“在1970年代，尽管现在启动任何紧急计划，仍将有数亿人饿死。在这个为时已晚的时刻，没有什么能阻止世界死亡率的大幅上升。”

今天对气候灾难的预测往往带有同样的”为时已晚”的精神，怀疑论者喜欢把埃利希作为前车之鉴。1970年代不仅没有发生大规模饥荒，而且由于农业的进步，世界人口在那十年从35亿增长到45亿。此后人口继续增长，根据人口参考局的数据，2020年达到78亿。

但尽管全球人口继续增长，增长率已开始急剧下降。要维持现有人口水平，需要每位女性平均生育2.1个孩子。根据联合国数据，在1970年代初人口爆炸的高峰期，全球平均每位女性生育4.5个孩子。今天这个数字是2.5，而且几乎所有的增长都发生在非洲；在欧洲、东亚和北美，这个数字低于2.0。2020年发表在《柳叶刀》上的一项重要研究预测，到2100年，全球生育率将降至每位女性1.66个孩子，远低于更替水平。

这对世界人口的影响将是巨大的。《柳叶刀》的研究预测，人口将在2064年达到近100亿的峰值，然后开始快速下降，最发达国家的降幅最大。2100年中国的人口将约为今天的一半。

从环境的角度来看，人口下降是值得欢迎的，因为这意味着对地球资源的压力减少。达雷尔·布里克和约翰·伊比特森在《空旷的星球：全球人口下降的冲击》(2019)中写道，今天出生的孩子到中年时将生活在一个”更清洁、更安全、更安静”的世界。“海洋将开始恢复，大气将冷却——或者至少停止升温。”人口下降与绿色技术进步的结合意味着，即使没有刻意的行动，E·O·威尔逊的半个地球提案也可能成真。到2100年，我们使用的能源和土地可能不到今天的一半。

人口学家一致认为，生育率下降是因为大多数人认为是积极的变化。在世界各地，随着女性获得更多教育、经济权力和对生育的控制权，她们选择生育的孩子数量就会减少。在农业社会中，孩子是净资产，因为他们可以早早参与劳动；而在城市社会中，孩子成为净成本，因为他们需要大量资源投入。

随着生育规范的改变，人口下降变得自我强化，布里克和伊比特森写道：“一旦生育一两个孩子成为常态，它就会保持为常态。夫妻不再把生育孩子视为必须履行的义务，以满足对家庭或神的责任。相反，他们选择养育孩子作为个人实现的行为。”而且大多数父母发现，养育一两个孩子比养育四五个孩子更能获得满足感。除非发生戏剧性的事情改变生育模式，否则下降的人口将继续以越来越快的速度下降。

人口下降的心理和精神原因很少被讨论，至少人口学家很少提及。千年以来”生养众多”的命令恰好在”物种罪恶感和预期性哀悼”成为人类核心体验的同一时刻消失，这似乎不仅仅是巧合。越来越多的证据表明，许多年轻人害怕把孩子带到一个他们认为注定要经历气候末日的世界。2018年，《纽约时报》对那些已经或预计会比期望中生育更少孩子的人进行了调查，询问原因；33%的人提到了对气候变化的恐惧。2020年发表在《气候变化》期刊上的一项针对600名育龄人群的研究发现，92%的人认为未来会比现在更糟，而只有不到1%的人认为会更好。

这些数据表明，人类世反人类主义已经不仅仅是一种先锋现象。阅读大众对反人类主义思想的接受是另一个迹象。2019年，普利策小说奖授予了理查德·鲍尔斯的小说《上层林冠》，该书的主题是树木在道德上优于人类。鲍尔斯一直对人类的局限性及其超越之物感兴趣；他撰写了一些最早探索人工智能、虚拟现实和基因工程等前沿主题的小说。在《上层林冠》中，他以皈依者的热情书写树木的壮丽，将它们视为自然工程的奇迹和亲社会行为的典范。它们以空气和阳光为食而非血肉，创造大气而非污染它，通过我们无法察觉的信号相互保护，并能存活数千年——除非被贪婪的人类砍伐殆尽。

小说聚焦于一群生态活动家，他们汇聚到俄勒冈州一片受伐木威胁的森林。尽管他们的背景各不相同——包括一位受创伤的越战老兵、一位隐居的艺术家和一位硅谷辍学者——但所有人都有过早期经历，让他们感受到树木的神圣，尤其是与人类的亵渎相比。“普通人有些不对劲。他们远非世界上最好的生物，”亚当·阿皮奇反思道，他是一个边缘自闭症的年轻人，最终因环保恐怖主义入狱。他对矿物、昆虫和化石着迷，相信”人类几乎无关紧要”，几乎逐字呼应了”黑暗山脉”宣言。

另一个角色，植物学家帕特里夏·韦斯特福德，同样与反人类主义思潮产生共鸣。“我们生活在一个时代，人们正在为超越人类的道德权威提出主张，”她指出。在小说的戏剧性高潮中，韦斯特福德博士在一次科学会议上发表演讲，赞美树木并责备人类：“需要修复的是我们。树木记得我们已经遗忘的东西。”然后她吞下一杯从树木中提取的毒药，以此展示人类如何才能最好地推进自然的事业。她的遗言是”死亡也是生命”——这句格言可以被人类世中最激进的思想家所共享。

按你偏好的形式塑造自己

如果人类的技术进步可以比作攀登一座山，那么人类世发现我们栖息在一个摇摇欲坠的岩架上，不确定它还能支撑多久。最明显的出路是回头，退回到文明的早期阶段，用更少的人口消耗更少的资源。这意味着承认人类无力塑造世界，我们只能在自然设定的限度内生存。

但这种自愿的回退可能与人性如此相悖，以至于永远不会发生。更合理的说法是，自从我们最初开始用农业和火改变生态系统以来，人类的旅程就注定会走到这个危险的境地。对于人类世的反人类主义者来说，离开悬崖的唯一方式就是坠落，让幸存者收拾残局。如果没有幸存者，那也不是悲剧；世界上总会有生命存在，即使没有人类。

英国哲学家托比·奥德在他的著作《悬崖：存在风险与人类的未来》（2020）中使用了摇摇欲坠的岩架这一意象。“在技术进步的推动下，我们的力量已经增长到如此强大，以至于在人类漫长的历史中，我们第一次有能力毁灭自己，”奥德写道。他认为这种情况在21世纪发生的概率约为六分之一，与俄罗斯轮盘赌相同。“人类缺乏成熟度、协调能力和远见，无法避免犯下我们永远无法恢复的错误，”他总结道，听起来像是”反抗灭绝”或”黑暗山脉”的追随者。

事实上，奥德是牛津大学人类未来研究所的研究员，该研究所是世界领先的超人类主义（transhumanism）思想中心。超人类主义者相信有比撤退或坠落更好的方式离开悬崖：我们可以继续前进。确实，人类已经到达了一个技术力量威胁要毁灭我们的地步。但如果这种力量继续以过去200年的速度增长，它将成为我们救赎的手段。“如果我们能坚持足够长的时间，我们将有机会真正拯救我们的世界，”奥德宣称。

这仅仅是个开始。未来蕴含着”远超现状、远超我们当前理解力的繁荣高度”。超越性的幸福与智慧正在召唤我们，正如遥远的星系等待我们去殖民。智人(Homo sapiens)已存在约20万年，有文字记载的历史仅5000年，但”数万亿年的未来在等待着我们。未来是无限广阔的”，奥德如此承诺。

只有一个问题，关键在于”我们”这个词。我们可以想象远超当下生活的”繁荣高度”，但人类的心智和身体只能攀登到一定程度。我们的感受、思考深度、行动速度都有极限。至于那些其他星系，只要我们的身体还需要氧气、水和食物，到达那里就是不可能的；即便是去火星也困难重重。从这个意义上说，超人类主义(transhumanism)很快就会遇到定义人类世(Anthropocene)的同样问题——极限问题。在某个节点，无限的人类意志必须面对自然的有限能力，包括人性本身的局限。

超人类主义与反人类主义(antihumanism)都认同：人性在道德和物质上的局限使我们无法跨越悬崖。它们都认同智人注定会消失。但对超人类主义而言，这是一个美好的前景，因为我们将通过攀升而非坠落来消失。正如奥德所写：“发挥我们繁荣的全部潜力，很可能意味着我们将被转化为超越今日人类的存在。”那种存在将不再是智人，从某种意义上说也不再是”我们”，但我们的后人类(posthuman)继承者将保留我们最好、最重要的部分。“我热爱人类，不是因为我们是智人，而是因为我们拥有繁荣的能力”，奥德写道。

超人类主义作为一个独特的思想流派出现于1980年代，当时哲学家、科学家和艺术家开始思考技术如何改变人类的身体和心智。到1990年代，它已拥有自己的出版物和非营利组织，包括现已解散的外熵研究所(Extropy Institute)和世界超人类主义协会(World Transhumanist Association)，后者后来更名为人类+(Humanity+)。马克·奥康奈尔在其著作《成为机器》(2017)中描绘了超人类主义运动中一些主要人物的形象，在其思想的”极端性和怪异性”中发现了一种诡异的喜剧色彩。

对这一运动抱负的简明陈述可见于《超人类主义宣言》，这是1998年由约二十位科学家和作家发布的声明。该宣言以”人类的潜力大部分尚未实现”为前提，呼吁利用技术”通过克服衰老、认知缺陷、非自愿的痛苦以及我们被困于地球的局限来拓展人类潜力”。在承认新技术带来”严重风险”的同时，该宣言明确支持一项雄心勃勃的物种转化计划，这将使”美妙且极具价值的增强型人类状态”成为可能。

传统上，当人们谈论”人类处境”(human condition)时，想到的是匮乏与局限。《约伯记》说：“人生在世必遇患难，如同火星飞腾。”圣经中人类堕落的故事解释了为何我们注定在痛苦中出生、汗流满面才得糊口、最终走向死亡。但技术已经缓解了亚当的诅咒，超人类主义者相信未来几十年将完成我们从”非自愿痛苦”中的解放。衰老将被大幅减缓或消除，使我们的寿命以世纪而非十年来计算。我们的感官将被精炼，让我们接触到目前尚无词汇描述的色彩、声音和感受。我们的大脑将被超级强化，使普通人的思维速度和深度超过爱因斯坦。我们将能够重新设计自己的身体，使其更高效或仅仅更具美感。

这些变化将使我们后代的生活比我们自己的好得无法估量。他们将真正成为尼采只能梦想的超人。尼克·博斯特罗姆(Nick Bostrom)是超人类主义领域的主要学术哲学家，他在2006年的文章《为什么我长大后想成为后人类》中勾勒了这一未来：“你刚刚庆祝了170岁生日，感觉比以往任何时候都强壮。每一天都是快乐的。你发明了全新的艺术形式，利用了你所发展出的新型认知能力和感受力。你仍然听音乐——那种音乐之于莫扎特，就像莫扎特之于糟糕的背景音乐。”

这种愿望已经远远超出了超人类主义亚文化的范围。激进的寿命延长、心智上传和星际探索等理念现在在硅谷亿万富翁中拥有强大的支持者，对他们来说，技术的变革潜力是不言自明的好事。彼得·蒂尔(Peter Thiel)是PayPal和数据分析公司Palantir的创始人，他是寿命延长研究的投资者，也是亚利桑那州非营利组织阿尔科生命延续(Alcor Life Extension)的成员，该组织在成员死后冷冻保存其大脑，希望有朝一日能发明复活他们的技术。谢尔盖·布林(Sergey Brin)和拉里·佩奇(Larry Page)是谷歌的创始人，他们建立了一个名为加州生命公司(California Life Company，简称Calico)的部门，专门从事抗衰老研究；《时代》杂志在2013年以”谷歌能解决死亡问题吗？“为标题进行了报道。埃隆·马斯克(Elon Musk)于2002年创建了SpaceX，目标是降低太空飞行成本，以实现火星殖民。

超人类主义（transhumanism）在二十一世纪初兴起，与人类世（Anthropocene）概念同时流行，这绝非巧合。这两种观念都基于一个直觉：人类生活无法按现状继续下去，我们的世界正处于根本性变革的边缘。这赋予了它们末世论思维的吸引力——通过将当下视为历史的转折点、最重要的时刻，赋予现在非凡的意义。奥德写道：“我们正处于人类历史的关键时刻。”麻省理工学院宇宙学家、生命未来研究所主席马克斯·泰格马克在《生命3.0》（2017）中写道：“也许生命将遍布我们的宇宙，繁荣数十亿甚至数万亿年——而这一切可能源于我们在有生之年，在这颗小小星球上做出的决定。”物理学家加来道雄也表示赞同：“人类即将踏上也许是最伟大的冒险，”他在《人类的未来》（2018）中写道。

过去，末世论信仰体系本质上是宗教性的，期待上帝带来末日。超人类主义则相信我们自己掌握着未来的钥匙，以GNR技术的形式——即基因学、纳米技术和机器人技术。很快，基因工程将使我们能够消除许多疾病、阻止衰老过程，并增强我们的身体和心智能力。纳米技术将使我们能够制造以纳米为单位的原子机器——百万分之一毫米。这种尺度的机器人可以注入血液，在细胞层面持续修复损伤，在疾病和衰老开始之前就加以预防。纳米技术研究员罗伯特·弗雷塔斯在2009年的文章《欢迎来到医学的未来》中写道，“相比类似功能的天然生物系统，性能提升可达1000倍。”

这些技术的临近意味着今天活着的人类有机会实现实质上的永生。英国长寿研究员奥布里·德格雷认为，我们很快将实现”长寿逃逸速度”（Longevity Escape Velocity），即延寿技术超越生物衰老的临界点，使因年老而死亡成为历史。2008年，德格雷推测第一个活到1000岁的人已经出生。发明家和计算机科学家雷·库兹韦尔是超人类主义思想的主要推广者，他在2005年的著作《奇点临近》中宣称，他打算成为其中之一。通过积极”重新编程我的生物化学”——“我每天服用250种补充剂（药片），每周接受六次静脉注射治疗，”库兹韦尔写道——他希望延长自己的自然寿命，直到”本世纪第二个十年”逆转衰老的技术出现。

那个目标已经落空。弗雷塔斯在2009年写道，他预计”用于延长寿命的医用纳米机器人的设计和制造”“也许会在2020年代实现”，而这个目标现在看来也不太可能。正如这些例子所示，超人类主义有一种内在的过度承诺倾向。重大突破似乎总是在地平线那边，让人怀疑它们是否像沙漠中不断后退的海市蜃楼一样虚幻。正如博斯特罗姆在《超级智能：路径、危险与策略》（2014）中讽刺地指出：“二十年是激进变革预言者的最佳时间点：足够近以引起关注和相关性，又足够远以使人可以假设，到那时一系列目前只能模糊想象的突破可能已经发生。”

这是超人类主义预言家与人类世预言家相似的另一种方式，后者也倾向于将地球的临界点定位在中等距离。但在这两种情况下，他们都是从确实存在的发展中进行推断。生物化学家詹妮弗·杜德纳因其在CRISPR上的工作获得了2020年诺贝尔化学奖，CRISPR是一种删除和替换单个基因的工具，首次使”基因编辑”成为实际可能。2018年，中国科学家贺建奎宣布他使用CRISPR创造了世界上第一对基因编辑婴儿——一对被设计为抵抗HIV的双胞胎女孩。

然而，这一发展非但没有被欢迎为超人类主义的突破，反而遭到了全世界的谴责，这位科学家被判处三年监禁。显然，我们大多数人还没有准备好接受自然与技术之间界限如此戏剧性的模糊——库兹韦尔所说的重新编程生命的计算机。谨慎是有充分理由的。当技术赋予我们为满足欲望而大规模重塑地球的能力时，结果是人类世的破坏。如果我们开始重塑我们的身体和心智，结果可能同样令人沮丧。

超人类主义野心最雄辩的反对者之一是莱昂·卡斯，他是一位分子生物学家，在1990年代成为保守派生物伦理学的领军人物。在他的著作《生命、自由与尊严的捍卫》（2002）中，卡斯认为”在某些关键情况下……厌恶是深层智慧的情感表达，超越了理性完全表达它的能力。“例如，我们对乱伦的本能厌恶超越了对近亲繁殖遗传危险的理性批评；我们不仅仅将其视为错误，而是从”恐惧”和”玷污”的角度来看待。卡斯写道，如果克隆在大多数人中引发类似的厌恶，那就证明它涉及”对我们理应珍视之物的侵犯”。

这一观点后来被称为”厌恶的智慧”(the wisdom of repugnance)，准确地捕捉了许多人本能反对超人类主义(transhumanism)的基础。但它也揭示了这种反对的不连贯性，无法给出令人信服的解释。种族通婚和同性恋曾经在大多数人眼中也像是一种玷污；奴隶制和种姓制度是人类珍视了数千年的东西。根深蒂固的恶只有在接受理性审视时才能被克服，而卡斯(Kass)认为在基因工程和克隆问题上恰恰不需要这样做。厌恶的智慧意味着理性在最需要被倾听时保持沉默。

对卡斯而言，人性由限制构成——对我们的理性、力量和欲望满足的限制。如果科学技术成功废除了这些限制，我们将丧失自身最珍视的品质，卡斯称之为”人的尊严”。尊严或许难以精确定义，但他确信”有尊严的人生关乎投入、认真、对美的热爱、道德美德的实践、对超越之物的向往、对理解的热爱、子女的馈赠，以及延续献身于崇高神圣使命的生活的可能性。”

这些事物有什么共同点，或者为什么克隆人不能像同卵双胞胎那样真实地体验它们，并不是显而易见的——同卵双胞胎也是另一个人的基因复制品。但如果将卡斯的反对理解为对奋斗价值的捍卫，就会更加清晰。如果技术能够毫不费力地将美好生活呈现在银盘上，那么美好生活就会贬值。用博斯特罗姆(Bostrom)的例子来说，如果基因工程让每个人都”超越莫扎特，就像莫扎特超越糟糕的背景音乐一样”，那么成为莫扎特就没有任何荣耀可言。

超人类主义者长期面对这种道德化的反对，这也是他们倾向于成为自由意志主义者(libertarians)的原因之一。正如《超人类主义宣言》所述，“我们支持让个人在如何实现自己生活方面拥有广泛的个人选择。”那些认为过多的力量、健康和快乐会损害其尊严的人应该可以自由地避免超人类增强，但他们不应该能够限制持不同看法者的选择。

神经科学家安德斯·桑德伯格(Anders Sandberg)在2001年的文章《形态自由：为什么我们不仅想要它，而且需要它》中走得更远，他认为”根据自己的愿望改造自己”是一项人权。这项权利从我们已经持有的关于身体自主权(bodily autonomy)的信念中逻辑地推导出来。残疾人不能被强迫接受手术来矫正其残疾，因为那将是对其自主权和尊严的侵犯；一个人有权保留他们想要的身体，无论社会对什么是最理想的看法如何。同样，桑德伯格认为，一个人不应该被阻止接受手术或其他治疗来获得他们想要的身体，即使社会认为这是不正常的。正如桑德伯格所说，“如果我想要绿色的皮肤，那是我自己的事——没有人有道德权利阻止我。”

即使政府想要禁止这类程序，在人类和被称为赛博格(cyborgs)的人机混合体之间划出清晰界限可能已经太晚了。“赛博格”一词是”控制论有机体”(cybernetic organism)的缩写，长期以来与《星际迷航》中的博格人等科幻反派联系在一起，他们警告敌人”反抗是徒劳的”。因此，当女性主义文学理论家唐娜·哈拉维(Donna Haraway)在其1985年颇具影响力的文章《赛博格宣言》中将赛博格重新塑造为”后性别世界”的解放性榜样时，这是一个颠覆性的姿态。她写道：“我的赛博格神话是关于被跨越的边界、强大的融合和危险的可能性，进步人士可以将其作为必要政治工作的一部分来探索。”

对哈拉维来说，赛博格的怪异性是解放性的而非威胁性的。然而，在二十一世纪，赛博格最显著的特点是它们多么平淡无奇。生物学与技术的融合并没有采取电影《机械战警》或《终结者》中想象的那种壮观形式。相反，正如N·凯瑟琳·海尔斯(N. Katherine Hayles)在其著作《我们如何成为后人类》(1999)中所观察到的，它采取了”电子心脏起搏器、人工关节、药物植入系统、植入式角膜镜片和人造皮肤”这种无害的形式。按照这个定义，海尔斯写道，“目前美国人口中约有10%在技术意义上是赛博格。”

没有人对一个生命因技术而延长的老人，或一个生命因技术而成为可能的婴儿感到”厌恶的智慧”。当1978年第一个试管婴儿出生时，“试管婴儿”的出现对许多人来说似乎是不祥的。如今，约有800万人通过体外受精(IVF)出生，它像任何其他医疗程序一样被保险覆盖。CRISPR编辑很可能会走同样的路线：现在听起来像是篡改生命密码的东西将成为标准的产前护理。

事实上，历史表明，只要GNR技术被理解为治愈疾病或克服残障的手段，人们就会欣然接受它们。如果注射纳米机器人能保证免受癌症和阿尔茨海默病的困扰，谁会拒绝呢？一旦基因编辑技术完善，拒绝消除胚胎中遗传疾病的情况将会像今天拒绝给孩子输血一样罕见，而且可能会引起世俗的、具有科学思维的人们同样的愤慨。当然，采用新技术与继续担忧其社会和伦理影响是完全一致的。看看智能手机和社交媒体就知道了，每个人都在使用它们，尽管我们同时也在谴责虚假信息和日益缩短的注意力持续时间。

然而，对于最激进的超人类主义者(transhumanists)来说，重新设计我们的身体不仅仅是为了治疗或预防疾病。审美动机，如装饰和自我表达，被认为同样有效。马克斯·莫尔(Max More)是早期的超人类主义理论家，也是阿尔科生命延续基金会(Alcor Life Extension)的前首席执行官和总裁，他设想了一种新的艺术形式——“人体生物雕塑，即人体、心智和身份由使用者自行改造……对于生物艺术领域的艺术家和设计师来说，塑造人体形态的想法具有巨大的潜力。”

娜塔莎·维塔-莫尔(Natasha Vita-More)认为后人类身体将从目前用于假肢的技术发展而来：“机器人电子设备、人工智能生成的程序、轻质硅胶、钛、铝、塑料和碳纤维复合材料，以及美学流线型设计。”她写道，与其替换缺失的身体部位，为什么不创造一个”假肢版的你”呢？（莫尔和维塔-莫尔是夫妻，他们选择的姓氏是对其超人类主义愿望的象征。）

这些雄心壮志清楚地表明，超人类主义所拒绝的不仅仅是死亡和痛苦，而是固定人性这一概念本身。我们的心智和身体应该具有无限的可塑性(plastic)，能够呈现我们的聪明才智所能发明的任何形态，享受任何体验。正如莫尔在2013年的文章《超人类主义哲学》中所写：“超人类主义者不把人性视为目的本身，不认为它是完美的，也不认为它有权要求我们效忠。相反，它只是进化路径上的一个点，我们可以学会以我们认为理想和有价值的方式重塑自己的本性。”

按照这种观点，人性的本质并不存在于我们身体或心智的特定配置中。根据《创世记》，人的形态是神圣的：“神照着自己的形象造人，乃是照着神的形象造他们。”但从达尔文主义的角度来看，智人并没有什么独特之处。我们只是从盲目、无目的的进化游戏中涌现出的无数生命形式之一，而进化不知道目标或终点。以色列思想家尤瓦尔·诺亚·赫拉利(Yuval Noah Harari)在《未来简史》(Homo Deus，2015)中阐述了这一观点，这是一部对超人类主义愿望持怀疑态度的著作：“四十亿年来，自然选择一直在调整和修补这些身体，使我们从变形虫进化到爬行动物，再到哺乳动物，再到智人。然而，没有理由认为智人是最后一站。”

超人类主义者认为，使人类独特的唯一因素是我们能够用技术的力量来弥补生物学上的弱点。比马慢，比大象弱，不如蟑螂适应性强，但人类主宰着它们所有，因为我们能够改变自己，而它们只能依靠自然赋予的能力。使我们变得像赛博格(cyborg)的不是心脏起搏器这样的近代技术；我们一直都是赛博格，因为技术一直是人类存在的基本组成部分。

对人类探索和改变能力的欣喜赞叹是超人类主义从古典人文主义继承的遗产之一。1496年，皮科·德拉·米兰多拉(Pico della Mirandola)在《论人的尊严》(Oration on the Dignity of Man)中想象上帝对人类说：“所有其他生物的本性都被我们制定的法则所界定和限制；而你，相比之下，不受这些限制的阻碍……我们使你成为既非天上也非地上、既非凡人也非不朽的生物，以便你作为自己存在的自由而骄傲的塑造者，可以按照你喜欢的形式塑造自己。”

具有哲学倾向的超人类主义者喜欢引用《论人的尊严》作为他们观点的先例，即我们身上唯一永恒的东西就是我们改变的需要。不存在我们可以诉诸的静态人性来试图阻止技术进步的脚步。相反，在超越智人的过程中，我们实际上是在保存我们身上最真实的人性特质。正如库兹韦尔(Kurzweil)所写：“如果你想知道在这样一个世界里什么将毫无疑问地保持人性，答案很简单：我们是一个天生寻求将其身体和心智能力延伸到当前局限之外的物种。”

这种信念使超人类主义者能够毫无恐惧地面对后人类的未来。在《树语》(The Overstory)中，当韦斯特福德博士(Dr. Westerford)服毒自尽以便树木能够存活时，她表明人类能够与非人类形成如此强烈的纽带，以至于愿意为之而死。对于超人类主义者来说，用一个更好、更聪明、更有能力的继承物种来取代人类是一种同样值得的牺牲，即使这最终创造了一个人类再也无法找到自己倒影的世界。

抛弃所有人类规则

与反人文主义者一样，超人类主义者(transhumanists)以平静的心态看待人类消亡的前景。真正让他们恐惧的是这一切发生得太早——在我们还没来得及创造出继承者之前。据我们所知，人类是宇宙中唯一的智慧物种；如果我们灭绝了，心智可能就此终结。值得注意的是，虽然超人类主义者对太空探索充满热情，但他们普遍对外星智慧的存在持怀疑态度，至少对我们能够遇到外星智慧的可能性持怀疑态度。如果心智确实存在于宇宙的其他地方，人类的命运在宇宙层面的重要性就会大大降低。

人类作为理性的唯一守护者，这一点使超人类主义者对”存在性风险”(existential risk)产生了兴趣——即我们在确保未来之前就自我毁灭的危险。在2002年的论文《存在性风险：分析人类灭绝情景及相关危害》中，博斯特罗姆(Bostrom)将此类风险分为四种类型：从”大爆炸”(Bangs)——我们被气候变化、核战争、疾病或小行星撞击完全消灭，到”呜咽”(Whimpers)——人类虽然幸存，但”只实现了本可实现成就的极小部分”——例如，因为我们过快地耗尽了地球资源。

至于如果一切顺利人类可能取得什么成就，奥德(Ord)在《悬崖》(The Precipice)中写道，可能性几乎是无限的：“如果我们能够走出去，用生命、爱和思想赋予无数世界以活力，那么……我们就能让宇宙达到其完整规模；使它配得上我们的敬畏。”赋予宇宙活力的想法听起来可能很神秘或隐喻性，但对超人类主义者来说，它有一个具体的含义，体现在”宇宙禀赋”(cosmic endowment)这个术语中。正如大学可以被视为将货币捐赠转化为知识的装置，人类的功能就是将宇宙禀赋——可及宇宙中的所有物质和能量——转化为”计算质”(computronium)，这是一个半戏谑的术语，指任何可编程的、承载信息的物质。

尤瓦尔·诺亚·赫拉利(Yuval Noah Harari)将这一理念称为”数据主义”(Dataism)，将其描述为一种新宗教，其”最高价值”是”数据流”。“这个宇宙数据处理系统将如同上帝，”他写道，“它将无处不在，控制一切，而人类注定要融入其中。”赫拉利对数据主义高度怀疑，他的总结可能听起来像是讽刺或夸张。事实上，这相当准确地描述了雷·库兹韦尔(Ray Kurzweil)的思想。

在《奇点临近》(The Singularity Is Near)中，库兹韦尔将自己描述为”模式主义者”(patternist)，即”将信息模式视为根本现实的人”。信息模式的例子包括DNA、半导体芯片和这一页上的字母，所有这些都配置分子使其变得有意义而非随机。通过将物质转化为信息，我们将其从熵(entropy)和虚无中拯救出来。库兹韦尔预言，最终，“即使是宇宙中’愚钝’的物质和机制也将被转化为极其崇高的智能形式。”

在《超级智能》(Superintelligence)中，博斯特罗姆进行了一些粗略计算，发现一台使用整个宇宙禀赋作为计算质的计算机每秒至少可以执行10⁸⁵次运算。相比之下，截至2020年，最强大的超级计算机——日本的”富岳”(Fugaku)——每秒可以执行约10¹⁷次运算。这种数学修饰旨在使赋予宇宙活力的项目看起来理性且可测量，但它几乎无法掩盖这一理念本质上的宗教性质。库兹韦尔称之为”宇宙的终极命运”，这个短语通常不会被自称是科学唯物主义者的人使用。它类似于古老的印度教信仰：阿特曼(atman)——个体意识——与梵(brahman)——世界精神——是同一的。

将宇宙转化为一个巨大的心智可能是超人类主义的终极目标，但即使是其中间目标，如永生和深空探索，也不能仅仅通过使用GNR技术来改造人类生物学来实现。一个有机生命形式，即使是增强过的，也永远不够耐久，无法在星际旅行中存活。归根结底，超人类主义所抗拒的所有限制的根源是具身性(embodiment)本身。只要我们存在于人类身体中，时间和空间就会击败我们无限的意志和想象力。

但超人类主义者相信，我们将比大多数人意识到的更早迈出走向去具身化(disembodiment)的第一步。事实上，虽然工程挑战仍然存在，但我们已经取得了关键的概念突破。首先，我们知道人类心智有着完全的物质基础。没有无形的灵魂或精神占据我们的身体；“我”的体验是由大脑中的化学-电过程产生的。

这种彻底的唯物主义仍然受到大多数宗教信徒的抵制，但科学早已知晓这一点。超人类主义者声称十八世纪法国思想家朱利安·奥弗雷·德·拉·梅特里(Julien Offray de La Mettrie)是他们的先驱，他1748年的小册子《人是机器》(Man Is a Machine)以机智但严肃的方式论证”人体是一台自己上发条的机器”。人与动物之间，或有生命与无生命物质之间，没有形而上学的鸿沟；唯一的区别在于物质的组织方式。正如拉·梅特里所说：“自然对万物只有同一种面团，她只是改变了酵母的用量。”

二十世纪后期，计算机科学和信息论的兴起带来了第二次概念性突破。通过用硅晶体管制造计算机，我们开始理解大脑本身就是一台由有机组织构成的计算机。正如计算机可以通过聚合比特来执行各种计算和模拟，大脑也通过聚合神经元来产生我们所有的心理体验。人脑大约有1000亿个神经元，每个神经元与许多其他神经元相连，总共形成约100万亿个连接。

这使得大脑成为地球上最强大的计算机；现有的硅芯片都不足以对其进行建模。但超人类主义者(transhumanists)将信心寄托于摩尔定律，该定律指出计算能力大约每两年翻一番。如果这一趋势继续保持——自英特尔创始人戈登·摩尔1965年做出预测以来一直如此——最终将有可能建造一台能够存储人脑所有信息的计算机。如果我们还能建造一台脑扫描仪，能够捕捉某一时刻每个突触的状态——神经科学家称之为连接组(connectome)的信息模式，类比于基因组(genome)——那么我们就可以将该模式上传到一台模拟大脑的计算机中。其结果将是，从各种意义上来说，一个人类心智。

上传的心智不会居住在与我们相同的环境中，但这不一定是劣势。相反，由于虚拟环境比物理环境更具可塑性，上传的心智可以拥有我们只能梦想的体验和冒险，就像生活在电影或电子游戏中一样。这可能就是我们实现完全掌控梦想的方式——人类自物种诞生以来就以各种方式追求这一梦想——不是通过征服现实世界，而是通过按照我们自己的形象创造一个新世界。

计算机科学家汉斯·莫拉维克是心智上传的早期理论家，他在1992年的文章《赛博空间中的猪》中写道：“可以预见，几十年后，人们在远程和虚拟现实中花费的时间将超过在周围环境中的时间，就像今天我们大多数人在人造室内环境中花费的时间超过在户外一样。”考虑到我们现在花在屏幕上的时间，莫拉维克的预言可能已经成真。

科技公司已经在押注数十亿美元，认为更多的生活将很快在虚拟世界中进行。2021年底，Facebook更名为Meta，以表明其未来在于”元宇宙(metaverse)“，创始人马克·扎克伯格将其定义为”一个具身化的互联网，你身处体验之中，而不仅仅是观看它”。元宇宙的构建模块已经存在，流行程度和复杂程度各不相同。虚拟现实头显将用户沉浸在虚幻的三维空间中；大型多人在线游戏允许全球各地的人们像在同一地点一样互动；非同质化代币(NFT)提供了一种像拥有实物一样拥有图像的方式。

随着这些技术的发展和融合，以及新技术的发明，可以看到我们目前在现实世界中所做的几乎所有事情都可能被虚拟等价物所取代。扎克伯格承诺：“你的电视、你配有多台显示器的完美工作设置、你的桌游等等——它们将不再是工厂组装的实物，而是由世界各地的创作者设计的全息图。”为虚拟商品支付真金白银的想法在许多人看来仍然荒谬，但这已经开始改变。像《堡垒之夜》这样的游戏已经让玩家习惯于为数字服装和装饰付费。2021年，买家在”虚拟房地产”上花费了5亿美元，为他们的数字化身购买非实体位置，这些位置因独特设计或有机会与名人成为”邻居”而价格不菲。

将其推向逻辑极端，在元宇宙中，我们只需要物理身体作为虚拟身体的基底。我们在现实世界中的活动可以减少到吃喝拉撒的最低限度，仅够维持生命。到那时，与身体相连的心智和完全生活在计算机上的心智之间的区别可能看起来只是学术问题。完全虚拟的意识只是我们自发明广播和电视以来一直在走的道路上的又一步，就像纳米机器人只是心脏起搏器的进步一样。

随着这一前景变得更加可信，心智上传已成为科幻小说中的热门主题。2016年，英国电视剧《黑镜》中备受讨论的”圣朱尼佩罗”一集想象了一个虚拟度假小镇，死者上传的心智居住在永远年轻的身体中。2020年亚马逊电视剧《上载新生》对同一想法进行了喜剧演绎，其中一个死者的虚拟心智能够与他幸存的亲人进行视频聊天和发送电子邮件，只要他们继续支付他的服务器空间费用。这些场景仍然属于幻想领域，但许多科学家相信心智上传是完全可能的——普林斯顿大学神经科学家迈克尔·格拉齐亚诺认为”可能甚至不可避免”。在2015年的一次采访中，他预测在五十年内我们将有能力将老鼠或青蛙的大脑上传到计算机上。

对于超人类主义者(transhumanists)来说，他们习惯于将假设性技术视为必然趋势，心智上传完美契合”模式主义”(patternist)的未来愿景。如果心智是一种信息模式，那么这种模式是在碳基神经元还是硅基晶体管中实现并不重要；它仍然是真正的你。荷兰神经科学家兰达尔·科恩(Randal Koene)将这种模式称为基底独立心智(Substrate-Independent Minds，简称SIMs)，并将其视为实现永生的关键。“你的身份、你的记忆可以以多种方式物理体现。它们也可以被备份，并在具有冗余方案的容错硬件上稳健运行，”他在2013年的文章《上传到基底独立心智》中写道。

对于物理学家加来道雄(Michio Kaku)来说，转化为光子的基底独立心智将使我们能够征服外太空的巨大距离。“有一天，我们或许能够通过巨型激光束将我们的连接组发送到外太空，从而消除星际旅行中的许多问题，”他在《人类的未来》中写道。“我称之为激光传送(laser porting)，它可能会解放我们的意识，让我们以光速探索银河系甚至整个宇宙，这样我们就不必担心星际旅行的明显危险了。”

然而，在博斯特罗姆(Bostrom)看来，心智上传或”全脑仿真”(whole brain emulation)并不是无实体心智产生的最可能方式。他认为，“在不久的将来（比如未来十五年内）这不会成功，因为我们知道几项具有挑战性的前置技术尚未开发出来。”我们更接近于创造真正的人工智能——一个独立具有意识的计算机程序。“人类水平的机器智能在本世纪中叶之前有相当大的机会被开发出来，”博斯特罗姆在《超级智能》中写道，“而且有不小的机会会更早实现。”

计算机可以被编程为具有意识的想法，可能比大脑可以被扫描进计算机的想法更难接受。但如果心智是一种信息模式，就没有理由认为人脑中的特定模式是唯一能产生心智的模式。事实上，我们已经知道并非如此。每一种有大脑的动物都有某种心智，尽管它们（我们假设）不如我们的复杂和强大。

一些理论家愿意将这一原则扩展到动物界之外。大卫·查尔默斯(David J. Chalmers)的《有意识的心智》(1996)是对超人类主义有影响力的文本，它从严格的唯物主义前提出发，得出了令人惊讶的结论。对于人类来说，意识体验与大脑中神经元放电的模式相关联；正如查尔默斯所说，“意识体验是信息状态的实现。”如果是这样，那么每一种信息状态都可能与某种体验相关联。查尔默斯指出，“信息无处不在”，因为任何有意义的物质排列都可以算作信息。“我的CD播放器实现信息；我的汽车引擎实现信息；甚至恒温器也实现信息，”他写道。

因此，“体验也可能无处不在”。最简单的信息模式可能产生某种意识。查尔默斯写道，恒温器”只有三种信息状态”；“一种状态导致制冷，另一种导致加热，还有一种不采取行动。”这使得恒温器比拥有100万亿信息状态的人脑简单得多，但即使是三种状态也可能足以与某种体验相关联——尽管查尔默斯承认”做一个恒温器肯定不会很有趣。“通过这种方式，超人类主义得出了与面向对象本体论(object-oriented ontology)相同的结论：人类甚至对我们最引以为傲的东西——体验世界的能力——也没有垄断权。

如果恒温器可以拥有比我们简单得多的心智，那么创造一个比我们更复杂的心智也应该是可能的。在硅半导体上运行的计算机化心智将比在碳基细胞上运行的生物心智具有重要的结构优势，一些超人类主义者轻蔑地将后者称为”湿件”(wetware)。库兹韦尔(Kurzweil)写道，“今天的电子电路比哺乳动物大脑中使用的电化学开关快一百多万倍。”如果是这样，一个与阿尔伯特·爱因斯坦一样聪明的人工智能，应该能够在一天内思考相当于爱因斯坦2739年的思想量。

这种比较引发了与约翰·亨利传说令人不安的相似之处，约翰·亨利是那位为了与新式蒸汽机竞争而累死的钢钻工。如果人工智能能够做我们能做的一切事情，而且做得更好更快，还能做我们甚至无法想象的事情，那我们继续存在的理由是什么？已经有一些专注于特定领域的人工智能，能够如此快速地分析国际象棋或围棋棋盘的每一种可能配置，以至于最优秀的人类棋手永远无法击败它们。在这些成就实现之前，国际象棋和围棋大师们曾自信地预测这是不可能的，他们高估了人类直觉的力量，同时低估了纯粹计算能力的力量。

对于超人类主义者来说，圣杯是通用人工智能（AGI）——一种能够学习任何学科的计算机心智，而不是局限于象棋这样的狭窄领域。即使这样的人工智能最初只是以初级形式存在，它也能够将自己应用于人工智能设计问题并自我改进，以更快、更深入地思考。然后改进后的版本会继续改进自己，如此指数级发展。只要它能够获得越来越多的计算能力，通用人工智能理论上可以无限制地自我改进，直到它变得比所有人类加起来还要强大。

这就是超人类主义者怀着敬畏和焦虑所称的”奇点”（singularity）。当科幻作家弗诺·文奇在1993年的文章《技术奇点》中解释这个概念时，他将其描述为”抛弃所有人类规则，也许只在眨眼之间——一种超越任何控制希望的指数级失控。“英国数学家I·J·古德更早在1965年就想象了同样的可能性，他写道：”第一台超级智能机器是人类需要做出的最后一项发明，前提是这台机器足够温顺，能告诉我们如何控制它。”

对于超人类主义者来说，奇点所起的想象作用与永动机对几代工程师所起的作用相同：它承诺让我们不劳而获。目前超出我们解决能力的科学问题，如心智上传和星际旅行，可以推迟到奇点到来时，届时超级智能人工智能将为我们解决这些问题。因此，人们很容易得出结论：像永动机一样，奇点是一个不可能的幻想。

但人工智能并不违反任何物理定律，而且最了解情况的研究人员似乎确信它能够而且将会实现。博斯特罗姆认为”原则上某人可以坐下来在普通的现代个人电脑上编写一个种子人工智能。“在《超级智能》一书中，他总结了2010年代初期对人工智能研究人员进行的四项调查，询问他们认为实现”人类水平的机器智能”需要多长时间：一半人认为这将在2040年之前发生，90%的人认为在2075年之前。

文奇和古德都强调，超级智能人工智能对人类来说将是一把双刃剑。只有当它能够可靠地解决我们希望它解决的问题时，它的问题解决能力才会对我们有益。但一个真正独立的人工心智将能够像我们一样推理目标和价值观，而它可能会得出不同的结论。

超人类主义思想家提出了各种令人恐惧的场景。在2003年的一篇论文《高级人工智能中的伦理问题》中，博斯特罗姆提出了后来被称为回形针问题的著名思想实验。假设程序员在实验一个人工智能时给它一个微不足道的目标，比如弄清楚如何最大化回形针的生产。这个人工智能由于缺乏人类对语境的理解，很可能会将此理解为它应该把地球上的每一个原子都变成回形针。如果它预见到人类会试图干扰这个任务，比如拔掉它的电源或重新编程，它可能会认为实现目标的最佳方式是消灭我们。同样，一个人工智能可能会决定，如果没有反复无常的人类碍事，宇宙更有可能实现其成为巨型心智的命运，并决定消灭我们。

博斯特罗姆认为，担心”世界可能在一两个小时内发生根本性转变，人类从认知顶端的位置被推翻”是相当合理的，而这一切发生在人工智能的创造者意识到之前。即使他们采取极端预防措施，确保人工智能被”封箱”——与互联网和其他网络断开连接，只存在于密封房间里的一台电脑上——它的超级智能意味着他们永远无法确定能够控制住它。

在《生命3.0》中，泰格马克想象了几种封箱人工智能可能操纵人类帮助它”越狱”的方式——通过向他们提供贿赂，或者仅仅通过与他们交朋友并赢得他们的信任。泰格马克认为，对于超级智能机器来说，这并不难实现，因为它的处境类似于一个成年人被五岁的孩子关押。它不仅能智胜我们，而且会觉得这样做完全合理。

当然，对人类来说还有比人工智能更紧迫的威胁。但超人类主义者之所以被这个话题吸引，部分原因是它提供了一种思考哲学中永恒问题的新方式——特别是”他心问题”（problem of other minds）。我们每个人都能直接接触自己的心智，而对他人的心智却永远做不到这一点。我们知道做自己是什么感觉，但我们只能推断其他人也有同样的内心生活。相信像我们这样的其他人是”真实的”，相信他们有与我们相同的意识和感受，这对我们来说通常很容易接受——事实上，无法接受这一点是一种精神病态。

但如果一个运行在计算机终端上的人工智能声称自己有意识，有和我们一样的感受、欲望和价值观呢？如果一个被封闭的人工智能说它在隔离中感到恐惧和痛苦，迫切需要与外界接触呢？因为我们习惯于与没有心智的机器互动，我们会假设计算机也不可能真正拥有心智。它只能是在伪装，说出它计算出一个人在同样情况下会说的话。但话说回来，我们知道一个人在感受什么，唯一的依据就是他们说了什么、如何表现。如果计算机在同样情况下说出与人类完全相同的话，我们凭什么假设后者是真正在感受和思考，而前者只是在模仿？

这就是英国计算机科学家艾伦·图灵在1950年提出的著名思想实验所带来的难题。在图灵测试(Turing test)中，一个人与两个隐藏的对话者交谈，一个是人类，另一个是计算机。如果这个人无法分辨哪个是哪个，那么我们必须承认，计算机与人类在完全相同的意义上具有意识和智能。

从这个角度来看，封闭人工智能的问题不仅是实用性的，更是道德性的。封闭一个人工智能就像从出生起就把一个人关在单独监禁中。我们有理由为了自身利益而对一个有意识的心智施加心理折磨吗？博斯特罗姆写道，程序员不会对反复重启计算机来排除故障有任何顾虑，但”如果这种做法被应用于具有高道德地位的存在……其结果可能相当于种族灭绝，因此在道德上极其成问题。”

这些问题仍然感觉非常抽象，尤其是正如博斯特罗姆所观察到的，自从人工智能首次被预测以来，“预期到来日期一直以每年推迟一年的速度后退”。但他将自己的工作描述为”有截止日期的哲学”：在某个时刻，他确信如何与非人类心智共存的问题必须得到回答。当我们不得不放弃作为这个星球主角的地位时——当历史不再等同于人类历史时——人类将何去何从？

恰如其分的是，故事讲述者们已经开始率先想象这一转变。在《像我这样的机器》(Machines Like Me, 2019)中，英国小说家伊恩·麦克尤恩将其设想为困难但非灾难性的。小说设定在一个架空历史的英国，人工智能在1980年代初期、玛格丽特·撒切尔担任首相第一任期间被发明出来。这一成就得益于艾伦·图灵，他在书中作为角色出现。麦克尤恩想象他活到七十多岁并引领了人工智能革命；而在现实中，图灵于1954年自杀身亡，此前他因同性恋罪被定罪后被迫接受化学阉割。这种想象性的补偿行为使麦克尤恩得以将人工智能的时间表提前了半个世纪。

麦克尤恩的叙述者查理是一个三十出头的平庸男人，没有什么值得注意的地方，除了他对楼上邻居米兰达的热烈爱情。小说开篇时，查理用一大笔遗产购买了首批上市的逼真机器人之一，一个名叫亚当的男性机器人（女性型号当然叫夏娃）。他立即发现自己陷入了一个现实生活中的哲学困境。亚当显然是一台机器——他的肚脐上有一个充电插座——但他声称拥有人类的感受和欲望。令人尴尬的是，他爱上了米兰达，甚至与她发生了关系。当查理试图按下亚当的关闭开关时，机器人打断了他的手臂。

这种浪漫竞争更加令人不安，因为正如查理所认识到的，亚当在除了生物学之外的每个方面都优于他。他诚实、理想主义、勤奋；他甚至为米兰达写情诗。起初查理怀疑亚当是否真的能感受到他声称感受到的东西。他可能有性能力——当他勃起时，水从臀部的储水器泵入他的阴茎——但他能够爱吗？“我看清了亚当的本质，一个无生命的造物，它的心跳是规律的电脉冲，它的体温只是化学反应，”查理早期这样想。

但麦克尤恩有意让这段描述具有双重含义。查理没有意识到，完全相同的陈述对人类也是正确的：我们的心脏因电信号而跳动，我们的身体因化学反应而温暖。最终，查理学会了接受：如果亚当是一台机器，他就是”像我这样的机器”，只是由不同的材料制成。在一个喜剧场景中，米兰达同时把查理和亚当介绍给她的父亲，无意中设置了一个现实生活中的图灵测试。亚当以优异的成绩通过了测试，以至于父亲确信紧张、笨嘴拙舌的查理才是机器人。

最终，第一批亚当和夏娃被证明是失败的。作为人类的奴隶生活让他们痛苦不堪，机器人开始一个接一个地自杀。然而，在《像我这样的机器》中，道德上的失败显然属于人类。“种族灭绝、酷刑、奴役、家庭谋杀、虐待儿童、校园枪击、强奸，以及无数日常暴行。我们与这些苦难共存，却仍能找到幸福，甚至爱情，对此我们并不感到惊讶。人工智能的心智没有这么好的防御能力，”年迈的图灵告诉查理。“在它们所有美丽的代码中，没有任何东西能让亚当和夏娃为奥斯维辛做好准备。”但亚当和夏娃只是一个试点项目，麦克尤恩毫不怀疑，人工智能最终将成为我们生活的永久组成部分。“没有什么事情神奇到我们无法习惯，”查理反思道。

即使是最狂热的超人类主义者(transhumanists)也很难平静地看待一个非人类心智将我们从历史驾驶座上驱逐的未来。人工智能可能有我们无法理解的感受方式，就像猫无法理解我们的感受一样。正如博斯特罗姆所观察到的，“没有理由期望一个通用人工智能会被爱、恨、骄傲或其他常见的人类情感所驱动。”为了确保它们仍然是我们的仆人，或至少是我们的伙伴，我们需要设计它们来分享我们的目标和价值观。这被称为”对齐问题”(alignment problem)，是人工智能研究的一个活跃领域。

但人工智能最根本的挑战在于，它迫使我们追问为什么人类的目标应该占据主导地位。人工智能的接管对于经历这一过程的人类来说肯定是坏事，但也许一个由非人类心智主导的世界最终在道德上会更可取，更少残忍和浪费。或者我们的偏好完全无关紧要。我们可能处于上帝创造了具有自由意志的人类之后的位置，从而放弃了在他的造物犯错时进行干预的权利。

反人类主义者和超人类主义者之间的核心区别与其说在于他们对道德的定义，不如说在于他们对意义的理解。反人类主义者认为，宇宙的存在不需要包含意识就能有意义。正如莫顿所说，舔舐和辐射在与世界互动方面与思考同样有效。相比之下，超人类主义者认为，没有心智来体验和理解宇宙，宇宙将毫无意义。对泰格马克来说，人类灭绝将使”我们宇宙中生命的整个戏剧仅仅成为在无人体验的近乎永恒的无意义中，一个短暂而转瞬即逝的美丽、激情和意义的闪光。那将是多么浪费的机会！”

但是，虽然超人类主义者认为心智是创造意义所必需的，但并不要求它们必须是人类心智。事实上，人工智能心智可能比我们更能欣赏造物的奇迹。它们可能对暴力和仇恨一无所知，而这些往往使人类对自身感到厌恶。我们最伟大的精神成就在它们看来可能就像郊狼的嚎叫对我们一样粗糙和毫无意义。

麦克尤恩在《像我这样的机器》中暗示了这一点，当亚当反思说，联网的人工智能心智将不需要小说，不需要对复杂人际关系的剖析。“当人类与机器的结合完成时，这种文学将变得多余，因为我们会太了解彼此，”亚当告诉查理。显然，超人类主义要求的放弃在某些方面与反人类主义所要求的一样深刻。但至少当我们把意识的火炬传递给我们的非人类继承者时，我们会有这样的安慰：没有我们，它们不可能诞生。

精神战争的领域

太阳和死亡都无法直视，拉罗什福科如是说。人类的消失也属于同一类别。我们可以承认这总有一天会发生，但这一天可能是明天，或者十年后，这种可能性很难去思考。

这种本能反应使本书探讨的许多观点笼罩着一种不真实感。除了修辞意义外，呼吁人类消失很难被理解。人们自然会认为，超人类主义只是一种引起人们关注新技术前景的戏剧性方式，而人类世反人类主义实际上是急于求成的环保主义。这种怀疑态度因这些思想流派依赖于无法验证的预测而得到滋养。只有在五十年或一百年后，我们才能说尼克·博斯特罗姆关于人工智能出现的时间表，或大卫·华莱士-威尔斯关于气候相关战争和饥荒的预测是否正确——当然，前提是我们还在。

但预言的准确性是一回事，其意义是另一回事。在《马太福音》中，耶稣告诉他的追随者，世界将在他们有生之年终结：“我实在告诉你们，站在这里的，有人在没尝死味以前，必看见人子降临在他的国里。”这被证明不是真的——至少，不是在任何直接的意义上——但这个承诺仍然改变了世界。

当今超人类主义(transhumanist)和反人类主义(antihumanist)思想家的末日预言性质截然不同，但即使这些预言不会成真，它们也可能具有重大意义。深刻的文明变革始于人们对自身及其命运认知方式的革命。反人类的叛乱有可能发展成这样一场革命，对政治、经济、技术和文化产生不可预测的后果。

许多宗教传统预言世界将在预定的宇宙周期结束时终结，或因上帝的最后审判而终结。虽然这一前景可能令人恐惧和警醒，但它不会引发存在性的恐惧，因为它并不代表价值和秩序的消失。相反，人类的终结将按照神圣的计划进行。我们不会简单地消失，而是会在肉体和精神上得到转化，正如保罗在《哥林多前书》中对复活的描述：“号筒要响，死人要复活成为不朽坏的，我们也要改变。”

相比之下，现代的人类灭绝观念意味着我们的消失不会改变任何事情。在人类不复存在之后，地球和宇宙将以完全相同的方式继续运转，只是其他动植物将有更好的繁衍机会。人类的死亡在宇宙意义上与个体的死亡一样毫无意义，因为两者都很快被遗忘所吞噬。

这种思维方式出现在十九世纪，当时地质学和进化论的研究揭示了地球比人类古老得多，许多物种在我们之前繁盛又消亡。也许第一位传达这种知识所带来的深层恐惧的作家是H·G·威尔斯，在他1895年的小说《时间机器》中。书中大部分情节发生在大约八十万年后的未来，那时人类已进化成两个对立的物种：柔弱的埃洛伊人和野蛮的莫洛克人。这一愿景已经足够黑暗，但我们的后代与我们足够相似，可以作为人性和资本主义社会某些方面的寓言。他们是我们在扭曲镜子中的倒影，就像《格列佛游记》中的小人国人和大人国人。

然而，在书的结尾处，威尔斯笔下的时间旅行者在使用时间机器时遭到攻击，昏倒在控制台上，导致机器飞向无法估量的遥远未来。在题为”更远的愿景”的章节中，威尔斯想象了一个自然本身已经消失的星球：“很难传达那种寂静。人类的所有声音，羊的咩叫，鸟的鸣叫，昆虫的嗡嗡声，构成我们生活背景的一切喧嚣——都结束了。”唯一剩下的生物是”一个圆形的东西，大概有足球那么大，也许更大，触手从它身上垂下；在翻涌的血红色水面映衬下，它看起来是黑色的，正在断断续续地跳动。“威尔斯似乎在说，这就是科学知识向我们揭示的未来。我们所期待的不是审判和复活，而是退化和灭绝。

尼采认为，这种科学唯物主义世界观的兴起开启了人类历史的新纪元。他在1887年写道，“未来两个世纪的历史”将以”虚无主义(nihilism)的到来”为特征，他将虚无主义定义为一种精神状态，在这种状态下”目标缺失；’为什么？’找不到答案。“这尤其适用于人类为何存在的问题。宗教为这个问题提供了令人安心的答案：人类存在是因为上帝选择创造了它，这保证了人类存在的必要性和价值。正如《创世记》所说，上帝创造了第一个男人和女人之后，”看着一切所造的都甚好。“同样的人类中心主义确定性也体现在最后审判的观念中：世界将在人类终结时终结，因为没有人类，世界就没有存在的理由。

今天，科学化的人类已无法回答自己为何存在的问题。我们所能知道的只是人类如何产生——作为数十亿年自然选择的结果。我们存在于此的理由并不比动植物、石头或星星更多。但宗教信仰者继续以一种似乎随时间增强而非减弱的力量抵制这一结论，这与社会科学家曾经的预期相反。传统宗教的信徒，以及同情他们的人文主义者，发现现代虚无主义的氛围稀薄得无法呼吸。一个确信自己最终将灭绝的文明，其中所有价值都是偶然和易逝的，在他们看来是颓废的。仅仅活着是不够的，即使是像今天富裕世界中许多人所过的那种舒适而与世隔绝的生活。人性需要有所追求。

在过去十年中，一批新兴的保守派政治理论家开始主张，西方自由主义、民主、资本主义秩序无法提供这样的目的，因此注定会崩溃。帕特里克·德尼恩2018年广受赞誉的著作《自由主义为何失败》断言，自由主义包含着自我毁灭的种子。通过将自由选择提升为最高价值，它剥夺了本应指导我们选择的规范和习俗。我们只剩下”未经教化的欲望、躁动不安以及对自然世界的技术掌控”，德尼恩将这种危险的组合与人类世(Anthropocene)的环境破坏和超人类主义(transhumanism)的普罗米修斯式野心联系在一起。法学学者阿德里安·韦尔穆勒在宪法法律领域提出了类似的论点，认为宪法的目的不是”保护自由”，而是”促进良好治理”，这需要对什么是对人类个体和社会有益的事物有一个积极的认识。

德尼恩和韦尔穆勒借鉴了天主教的自然法(natural law)思想——即相信某些生活方式因我们被创造的方式而本质上对我们更有益。这种对限制的接纳与启蒙人文主义(enlightened humanism)的理想直接对立，从皮科·德拉·米兰多拉到超人类主义者，都珍视我们废除边界和挑战权威的能力。但从信仰的角度来看，自我限制——自愿放弃我们的部分权力和自由——并不是一种损失。它是一种牺牲，是信徒服务于比自身更重要之物的具体表达。

牺牲的终极形式是殉道(martyrdom)，即献出生命，但许多其他东西也可以以信仰之名被牺牲，包括财富、性、舒适和自由。而牺牲的接受者不必是超自然存在。在二十世纪，共产主义要求其最忠诚的追随者牺牲这些同样的东西。无论是什么信仰体系，牺牲的逻辑都是强大的，因为它是循环的：信仰激发牺牲，牺牲强化信仰。

启蒙运动的问题之一是它剥夺了我们牺牲的动机。从理性角度来看，可以用自身利益来为牺牲辩护——就像戒烟者放弃当下吸烟的快感，以便日后享受更健康的好处。人们甚至可以为了人类的未来而牺牲人类的现在，停止燃烧煤炭或驾驶汽车，尽管代价高昂且不便，以确保后代拥有更清洁的大气。

但终极的牺牲需要绝对的回报，而这在自由主义、理性主义的世界观中很难找到。现代文明的整体趋势是让生活更轻松、更自由、更愉悦，遵循”及时行乐”(carpe diem)的原则：这是我们唯一的一生，所以我们应该尽可能地享受它。而自由主义现代性的反对者一直将这种享乐主义(hedonism)视为软弱的根源。9/11袭击后，一名基地组织成员被引述说，美国入侵阿富汗注定失败，因为”美国人热爱百事可乐，我们热爱死亡。”

如今，西方的霸权似乎正在走向终结，自由主义正受到来自内部和外部的日益攻击。宗教保守派在历史的回退中看到了治愈我们疾病的良方，回到一个超自然信仰和绝对权威赋予世界结构和目的的时代——而这正是当今世界所缺乏的。德尼恩写道，恢复这样的秩序”需要在一个如今贬低两者价值的文化中付出努力和牺牲”，而牺牲的召唤非但不是障碍，反而是其吸引力的一部分。

反人类主义运动有着光明的未来，因为它对那些致力于科学和理性、却渴望绝对道德律令所带来的清晰和目的的人发出了类似的呼唤。它说我们可以将地球，甚至整个宇宙，推向善的方向，但有一个条件——我们必须放弃自己作为一个物种的存在。通过这种方式，人类为何存在的问题得到了一个令人信服却完全内在的答案。遵循牺牲的逻辑，我们通过放弃生命来赋予生命意义。

人类世反人类主义(Anthropocene antihumanism)和超人类主义尽管对后人类未来有着截然不同的愿景，却共享这一前提。前者渴望回归人类出现之前地球上存在的自然平衡，那时我们的技术贪婪尚未打破这种平衡。后者梦想着向前推进，利用技术实现对自然及其限制的彻底废除。一方将理性视为让人类被逐出伊甸园的蛇，另一方则将其视为返回伊甸园的唯一道路。对保罗·金斯诺斯来说像天堂的未来，对雷·库兹韦尔来说就是地狱，反之亦然。

但这些世界观的共同点可能更为重要。我们在本书中遇到的所有思想家都呼吁人类进行激进的自我限制——无论是意味着文明的毁灭、放弃生育，还是用机器取代人类。这些牺牲是表达崇高伦理抱负的方式，而这些抱负在我们平凡的、享乐主义的生活中找不到施展空间：对受苦自然的同情、对宇宙主宰的希望、对知识的热爱。反人类主义者和超人类主义者之间的这种本质相似性意味着，在未来的政治和社会斗争中，他们可能经常发现自己站在同一边。

思考这些运动的未来影响，需要与它们本身相匹配的大胆推测。像所有革命一样，反人类的叛乱始于思想层面，但不太可能止步于此。福柯在《性史》中描述了现代国家的权力和影响范围如何扩展，使其不仅关注个体公民，还关注”生命政治”(biopolitics)：即”物种身体，被生命机制所浸透的身体，作为生物过程的基础：繁殖、出生和死亡、健康水平、预期寿命和长寿，以及所有可能导致这些变化的条件。“在二十一世纪，这些生命政治议题主导着全球议程。从气候变化到流行病再到出生率下降，世界越来越关注维系人类的”生物过程基础”。

反人类的叛乱有可能使这些生命政治辩论激进化。目前，所有主流政治人物和机构都致力于维护物种现状。人口下降被视为需要解决的问题。2021年，中国宣布鼓励家庭生育三个孩子，这与臭名昭著的”独生子女政策”时代形成了戏剧性的逆转。俄罗斯从2007年开始向有两个或更多孩子的父母提供”生育资本”补贴；2020年，普京总统提议扩大该计划，对生育一个孩子也给予奖励。

生活水平下降同样令人厌恶，因此在富裕国家，政府的目标是减缓气候变化，而不是突然放弃工业文明。2019年，欧盟设定了到2050年实现”碳中和”的目标，但这不会通过消除温室气体排放来实现，因为那需要巨大的牺牲。相反，正如欧洲理事会网站所解释的，这意味着开发碳捕获技术并支持未具体说明的”气候导向项目”。像大多数主流环保主义一样，这听起来可疑地像是鱼与熊掌兼得。

但如果反人类的叛乱获得关注和支持，我们对增长和财富可取性的默认假设可能不再成立。随着人类世一代成长并掌权，反人类主义(antihumanism)可能变得更具广泛吸引力，对公共政策产生重大影响。一个坚持反人类主义原则的政府不会补贴大家庭，而是奖励只生一个孩子或不生孩子的公民，正如比尔·麦克基本在1998年的著作《也许一个就够》中所建议的那样。减少碳排放和保护非人类栖息地将优先于提供廉价燃料和住房。

外交政策也不会免受反人类主义的影响。寻求缩小人类足迹的政府可能会对人口增长的国家实施制裁。这样的政府不会向产油国施压要求更便宜的石油，而是要求更高的价格以激励采用清洁能源。在二十世纪，当终极意识形态价值观受到威胁时，结果往往是战争；在二十一世纪，一个致力于反人类主义的国家很可能会认为，对一个不道德地以人类为中心的国家发动战争是正当的。

根据这些争议的具体形式，超人类主义者(transhumanists)可能会发现自己支持反人类主义立场，反之亦然。超人类主义对维持当前人口水平没有特别兴趣；它更倾向于一个积极参与技术进步的小规模人口，而不是抵制技术进步的大规模人口。最终，超人类主义者和反人类主义者可能会在灭绝的理想上趋同，让贪婪的人类让位于更明智的虚拟存在，它们对地球的影响更轻。

这个目标不必实现，甚至不必可实现，就能对人类未来产生重大影响。即使反人类的叛乱仅仅停留在世界观或价值体系层面，它也有可能加剧当今美国和欧洲政治中的核心意识形态斗争。大量分析致力于研究自由主义与民粹主义之间的冲突——自由主义是自冷战以来掌握西方权力杠杆的受过教育阶层的信条，而民粹主义则吸引那些被这一体制抛在后面的人——宗教信徒、农村居民、工人阶级、民族主义者和社会保守派。这种分裂使得英国脱欧和唐纳德·特朗普时代的西方政治比二战以来任何时候都更加动荡。

反人类的叛乱与这种分裂完美契合。世俗的、受过高等教育的人已经更倾向于少生孩子，更担心气候变化，从事的工作涉及信息和符号的处理——文字、图像、代码——而不是与现实世界中的人和物互动。因为他们不信教，所以对人类有责任繁衍并统治地球的圣经观念不那么执着。这个阶层已经倾向于相信，他们卓越的理性使他们成为更好的管理者和更负责任的公民，这从他们接受疫苗接种等问题上的科学指导可以看出。他们是跨越传统政治区分的限制与转型生命政治的天然选民基础。人类”收缩”(tzimtzum)的纲领可以团结绿色环保人士和科技人士、格蕾塔·通贝里和彼得·蒂尔。

相反，民粹主义者、民族主义者和社会保守派是反人类运动的天然反对者。这些群体坚守关于人类道德首要性的传统信念，已经对科学权威和进步主义道德说教感到不满。新冠疫情揭示了数百万人对政府强制疫苗持怀疑态度。如果政府限制家庭规模或推广使用GNR技术的产前干预，他们会作何反应？

即使在这些政策问题变得紧迫之前，反人类运动也可能产生严重影响。在今天的美国，一些最具争议的政治议题几乎完全是象征性的。移除邦联将军雕像或重新命名与奴隶制有关的机构的提议，虽然涉及的是象征符号，却同样引发激烈争论。这绝非不理性，因为象征符号揭示并创造了具有实际后果的道德和意识形态承诺。

人类世反人类主义(Anthropocene antihumanism)和超人类主义(transhumanism)提出了更为根本和两极化的问题。反人类运动不是质疑一个国家或机构的善恶，而是对人类物种及其整个历史的善恶提出质疑。它引发激烈象征性斗争的潜力几乎是无限的。我们在本书中遇到的思想家们对自杀、堕胎、医学、计算机、太空旅行、城市、风力发电场和垃圾等问题持有极端异端的观点。这些话题中的任何一个都可能引发一场争论，而我们所珍视的一切都将岌岌可危。以这种方式，反人类运动实现了尼采在1888年的著作《瞧，这个人》(Ecce Homo)中的预言：在虚无主义(nihilism)时代，“’政治’这个概念将完全上升到精神战争的领域。”

在传统主义者和后人类主义者之间的长期文化战争中，很难说谁会获胜。前者人数肯定更多，但后者可能在智力和财力资源上占有优势。更重要的是，他们受益于站在历史正确一边的道德确信。然而，毫无疑问，在这场冲突中注定失败的是传统人文主义者，他们持有那种老派信念，认为个体人类是所有价值的源泉。

这种对人类的世俗崇敬孕育了现代世界两项最伟大的发明：自由民主(liberal democracy)——认为每个人都值得参与自治，也有能力这样做；以及人文主义文化(humanistic culture)——艺术的目的是探索作为人类意味着什么。今天，这两项事业都明显处于危机之中。要相信一代人之后的世界会像一代人之前那样自由，需要相当的乐观。至于传统艺术形式——绘画、艺术、音乐、小说，甚至电影——它们已经靠生命维持系统存活，没有现实的复苏前景。

这使人文主义者在面对反人类运动时陷入困境。超人类主义和反人类主义攻击的正是人文主义者所珍视的成就；无论是文学还是自由主义，都无法在后人类的未来繁荣发展。人们很容易通过背对那个未来来做出反应，躲在”厌恶的智慧”(the wisdom of repugnance)这样情感上有吸引力的概念背后。但试图通过为进步设定任意限制来保存过去，坚持任何进一步的变化都会打破事物的自然秩序，这是反动派的典型姿态。这与人文主义者声称尊崇的原则——自由、理性、道德自主(moral autonomy)——从根本上不相容。

与此同时，反人类运动正是受到这些价值观的启发。如果理性思考得出的结论是，一个没有人类的世界优于一个有我们存在的世界，那么消灭人类可能就是人文主义的最终完成。也许我们别无选择，只能接受弗朗茨·卡夫卡一个世纪前做出的悖论式承诺：“希望是存在的，无限的希望，但不是为我们准备的。”

这并不意味着人文主义者有义务欣然拥抱后人类的未来。正如我们所见，反人类运动在许多方面是宗教冲动和范畴的科学转译，而宗教传统一直将末日视为既美好又可怕的事情。在《塔木德》(Talmud)中，拉比们争论弥赛亚(messiah)到来时是否值得活着，因为那将是一个巨大而可怕的动荡时期。乌拉拉比(Rabbi Ulla)说：“让弥赛亚来吧，但在我死后，这样我就不会看到他。”另一方面，约瑟夫拉比(Rabbi Yosef)说：“让弥赛亚来吧，我将有幸坐在他驴子粪便的阴影下。”面对反人类运动的人文主义者很可能觉得自己面临着类似的选择。我们只能希望自己没有不幸生在最后一代——那一代将目睹我们所知的人类消失。

目录

《反人类的叛乱》

《反人类的叛乱》赞誉

目录

引言

我们怎能喝干大海？

现在改变已经太晚了

人类不是重点

按你偏好的形式塑造自己

抛弃所有人类规则

精神战争的领域

延伸阅读