一把刀用一辈子

我最近在研究 Bushcraft（简称BC）生存里面的工具，尤其是刀具。开局如果有一把刀，你就可以在丛林里面称王，你的生存效率会提高很多。

研究中，我发现了一个见证了美国历史的公司，叫 Green River (绿河)。一旦你研究了它的历史，你和这把刀的情感连接就会深刻很多。它是美国的“平民之刀”，是老百姓都买得起的生存工具，而不是我们这种“周末战士”用的现代刀具。

在19世纪20年代，美国本土还没有成熟的制刀技术，刀具都依赖从英国谢菲尔德、德国索林根进口，性价比不高。Green River 就在这个背景下诞生了，它聘请了英国的刀匠，在美国本土打造性价比高的刀具，结果一炮而红，成了当时的现象级产品。七十二万片刀片被寄往美国西部，支持开拓边疆。当时的毛皮商人、猎人、开拓先锋，甚至北美原住民，基本上人手一把。

它的刀型完全为实用而生，比如“水牛刀”，就是专门用来屠宰、剥皮的。这把刀的设计，就是纯粹的、极致的实用主义。

最有意思的是当时人们怎么用这把刀。他们很多人不买皮鞘，自己用木头做；甚至连木柄都不买，拿个扫帚柄自己改装。他们只买最重要的部分——刀片。因为刀片的性能，好不好用、好不好磨、会不会断，直接决定了它的功能。

而这把刀，那些人是用一辈子的。你想想，一把刀，100年后还在，被磨得只剩短短一截了，人家还在用。这说明什么？这个产品的质量，全都体现在它的锻造工艺和钢材上。

这直接代表了两种生活价值观。一个是用一辈子的刀，设计为用一辈子的刀；另一个是用一阵子的刀。它的设计初衷、选材原则就完全不一样。

绿河刀用的是高碳钢。为什么？因为碳钢韧性好，就算掰弯了，拿锤子敲一-敲还能用。但现在很多不锈钢刀具，虽然锋利，但它脆，一旦断了就废了，你根本磨不动。现在的做法就是：断了？再买一把。你感觉到没有？这就是典型的消费主义了。

而以前那种可以持续修复、打磨、用一辈子的设计，就是我们老一辈人“缝缝补补”的价值观。现在完全不同了。

现在的产品，为了销量、为了复购率，故意在耐用性上做牺牲。它们通过两种方式实现：

第一种是增加一些花里胡哨的功能，比如在刀上雕个花。这些东西一点用都没有，无非是增加了成本，对工具本身的功能没有任何帮助。我们称之为“花架子”，它不是实用主义。

而极端的实用主义，是什么东西都没有的，顶多印一个工厂标记，那也是为了防伪，是有功能性的。

很多人为了这些不重要的东西，花钱去买一把新刀。这样直接导致了人们的消费观发生了极大的偏离。买衣服、买各种东西，价值观全都被这种消费主义极大地影响了。

你买工具的欲望，不再是“切东西”这个功能本身，而是变成了一个浮在表面的东西——为了跟别人讨论品牌、讨论历史，为了满足你那种“拥有”的欲望。

Bushcraft 推崇的，正是对这种消费主义的对抗。你看我穿的北欧风格的裤子，比如北极狐（Fjällräven），它就是极端实用主义的产物。在极寒天气下，衣服必须耐磨、防风、保暖，你那件毛衣如果不能穿一辈子，可能一个冬天都过不去。

我那两条裤子是19年、20年买的，到现在五六年了，我穿的频率非常高，但它就是不破。这就引出了两种完全不同的消费观：

一个是快消品模式：一年买一条100块的裤子，五年花500块。
另一个是我的消费观：我买一条500块钱的裤子，我要穿5年。

手机也一样。iPhone 的设计就带有这种长期主义的特点，它的质量很好，十年前的手机现在还能用，所以二手市场才那么流行。但有些安卓手机，可能设计寿命就是一年，明年自己就坏了，逼你再去买。十年下来，你花的钱和买一台苹果差不多，但却产生了大量的电子垃圾。

所以，Bushcraft 无论是推崇北欧文化，还是环保主义，说白了，就是在对抗现在的消费主义。

讲到这里，就必须提一下 Patagonia（巴塔哥尼亚）这个品牌。他们的户外衣服极贵，但质量也极好。更重要的是，它提供一个服务：免费一辈子给你修补。衣服坏了，扣子掉了，它都给你补。

这个理念源于他们的起家产品——攀岩钉。攀岩钉这东西，质量要是有问题，人是会死的。所以他们对质量的要求就是：做一个能用一辈子的攀岩钉。后来，他们把这个理念，延伸到了衣服、鞋子等所有产品上。

很多人说这是“环保理念”，我觉得他们理解错了。环保是个宏大的社会价值，对个体来说，这更多的是“反消费主义”和“完全的实用主义”。

意思就是，我把所有的成本，全部都用在这件衣服“可以用一辈子”上。这才是反对消费主义的真正含义。

所以，我研究刀具，终于明白为什么BC玩家要推崇碳钢刀了。他的意思就是：你就用一把刀，用一辈子就行了，你别买那么多刀。像我们这样买很多刀做研究，其实大部分都是浪费，也是一种消费主义。